画框里的暖阳

六月的阳光透过梧桐叶隙，在庄园的草坪上洒下斑驳的光点。斯宾塞坐在画架前，帆布帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他握着画笔的手很稳，颜料在画布上晕开，渐渐勾勒出两个奔跑的小孩身影。

穿蓝格子衬衫的那个，笑得露出豁牙，手里攥着半截冰棍，融化的糖水顺着指缝往下滴——那是妹妹海莉七岁时的模样，总爱抢他的画笔，却会在他被父亲责骂时，偷偷把偷藏的糖果塞进他口袋。

另一个穿白衬衫的男孩，稍微高些，背着画板，却频频回头看身后的妹妹，嘴角藏着无奈又温柔的笑意。那是十五岁的自己，总觉得弟弟吵闹，却会在每个周末，牵着他的手穿过这片花园，去溪边捉蝌蚪。

画笔在画布上沙沙游走，斯宾塞的呼吸放得很轻，像怕惊扰了画里的人。阳光落在他手背上，能看到细小的绒毛，和指节处因常年握笔而磨出的薄茧。

好多年了。

自从海莉在那场急病中走后，这座庄园就变得格外安静。母亲把自己关在房间里，父亲愈发沉默，只有他，会每天下午躲进这片花园，用画笔把记忆里的弟弟一点点描出来。

管家路过时，总会远远站着，等他画完了再过来收拾散落的颜料。没人敢问画里的孩子是谁，大家都知道，少爷从不画风景以外的东西，只有这片花园的角落，藏着他从不示人的秘密。

“海莉，你看你跑得多急。”斯宾塞对着画布轻声说，指尖蘸取明亮的鹅黄色，给画里的小男孩添上头顶的阳光，“那天你非要抢我的画具箱，结果摔进泥坑里，回家被母亲罚站，还偷偷冲我挤眼睛。”

画笔顿了顿，一滴深蓝色的颜料落在画布边缘，像颗突兀的泪。他赶紧用刮刀刮掉，却在原处留下一道浅痕，像道抹不去的疤。

他想起海莉走的那天，也是这样的晴天。小男孩躺在病床上，脸色苍白得像纸，却还抓着他的手，用气若游丝的声音说：“哥哥，等我好了，还去溪边……捉蝌蚪。”

他当时拼命点头，说“好，等你好了，哥哥天天带你去”，可转身就躲在医院的楼梯间，哭得喘不上气。

画布上的两个身影渐渐清晰，他们手牵着手，跑过开满矢车菊的草坪，阳光在他们身后拉出长长的影子，像两条不会断裂的线。斯宾塞看着画里交握的手，忽然想起自己最后一次牵海莉的手，那只小手已经凉得吓人，瘦得只剩下一把骨头。

他放下画笔，从画架旁的木箱里翻出个铁皮盒。里面装着些零碎的东西：半块咬过的橡皮，是海莉抢他的；一张画着歪歪扭扭小狗的涂鸦，背面写着“给哥哥”；还有一颗用玻璃珠串成的项链，是海莉用攒了半年的零花钱买的，说“哥哥戴这个，画画时就不会累了”。

他拿起那颗玻璃珠项链，轻轻放在画布旁，阳光透过珠子，在画上投下一道七彩的光斑，正好落在两个孩子交握的手上。

“看，”斯宾塞对着空气低语，声音带着不易察觉的哽咽，“你送我的项链还在。等这幅画画完，我就把它挂在画框上，这样你就永远能看见哥哥了。”

远处传来晚餐的钟声，斯宾塞迅速合上铁皮盒，将画具收拾好，用帆布罩住画架——他从不让任何人看未完成的画，就像从不向人提起妹妹的名字。

他站起身，最后看了眼画布上奔跑的身影，转身走出花园。夕阳把他的影子拉得很长，孤单地拖在草坪上，像被遗落在身后的、无人知晓的思念。

只有风知道，这片花园的画布上，永远有两个牵手的孩子，在阳光里奔跑，永远不会分开。