第一章临淮初遇

隆冬的临淮飘着细雪，沈清宴站在督军府的门口，看着漫天的雪落在青灰色的瓦檐上，落在自己藏青色的军装袖口上，忽然就想起了七年前的那个冬天。

那时候他还不是临淮的督军，只是沈家不受宠的小儿子，跟着母亲在临淮的老巷里讨生活，巷口的阿婆会在天寒的时候，给他留一碗热的红薯粥，他穿着洗得发白的棉袍，抱着母亲熬的药，在巷子里撞进了一个软乎乎的怀抱。

是温知雪，临淮温家的小女儿，穿着月白色的狐裘，像从画里走出来的人，她蹲下来帮他捡药，指尖带着梅花香，落在他的手背上，像落了一片雪：“你没事吧？”

沈清宴看着她的眼睛，亮得像临淮冬夜的星，忽然就红了耳尖，他接过药，小声说了句“谢谢”，然后转身跑了，跑出去很远还能听见她的笑声，像檐下的风铃。

后来他总在巷口遇见她，她会带着自己做的梅花糕，放在他的棉袍口袋里，会陪着他坐在巷口的石墩上，听他讲自己想当军人的梦想，会在他被别的孩子欺负的时候，挡在他面前，像一只张牙舞爪的小老虎。

十七岁那年，沈清宴跟着来临淮招兵的队伍走了，走之前他把自己攒了半年的钱，给温知雪买了一枚银质的梅花簪，放在她的窗台上，留了一张纸条：“等我回来，娶你。”

第二章雪落督军府

再回来的时候，是七年后的冬天，沈清宴成了临淮的督军，骑着高头大马，带着浩浩荡荡的队伍，进了临淮城，温家的人带着温知雪来督军府道贺，他站在台阶上，看着她从轿子里走出来，穿着月白色的旗袍，头发上插着当年他送的梅花簪，眼睛还是那样亮。

温知雪走到他面前，笑着说：“沈清宴，你回来了。”

沈清宴握着她的手，指尖带着薄茧，是常年握枪磨出来的，他说：“知雪，我回来了，我娶你。”

可温家的人却不同意，温老爷对着沈清宴作揖，说温知雪已经许给了临淮商会的少爷，是从小定下的亲事，沈清宴看着温知雪，她的眼睛里带着点慌乱，却还是点了点头：“清宴，对不起。”

那天晚上，沈清宴坐在督军府的书房里，看着窗外的雪，喝了一整夜的酒，他想起七年前的梅花糕，想起巷口的石墩，想起她挡在他面前的模样，忽然就觉得，临淮的雪，怎么这么冷。

后来温知雪嫁给了商会的少爷，婚礼办得盛大，沈清宴站在督军府的楼上，看着迎亲的队伍从巷口走过，看着她穿着红嫁衣，坐在轿子里，看不见脸，却能看见她头发上的梅花簪，还是当年他送的那枚。

他握着枪的手紧了紧，指节泛白，却终究还是没动。

温知雪嫁过去之后，沈清宴总会在巷口遇见她，她穿着素色的旗袍，提着菜篮子，看见他的时候会笑着点头，然后快步走开，他看着她的背影，总觉得她瘦了很多。

有一次她在巷口被人抢了菜篮子，沈清宴刚好路过，帮她把菜篮子抢回来，她看着他，眼睛红了：“清宴，我过得不好。”

沈清宴握着她的手，想要说什么，却看见商会的少爷从巷口走过来，他笑着走过来，揽着温知雪的肩膀：“清宴督军，谢谢你帮内人。”

温知雪的身体僵了僵，然后笑着说：“清宴，我先走了。”

沈清宴看着他们的背影，忽然就觉得，临淮的雾，怎么这么浓，浓得他看不见前路。

第三章雾锁临淮

第二年的春天，临淮闹了饥荒，温家的生意受了影响，商会的少爷把温知雪当成了筹码，送给了南边的军阀，换了一批粮食。

沈清宴知道的时候，带着人去追，可还是晚了一步，温知雪已经被带上了船，他站在江边，看着船越走越远，忽然就红了眼睛，他对着天空开了一枪，声音落在江面上，惊起了一群水鸟。

他找了温知雪三个月，终于在南边的一座小城找到了她，她被关在一座宅子里，穿着破破烂烂的衣服，头发上的梅花簪已经不见了，看见他的时候，眼睛亮了一下，然后又暗了下去：“清宴，你别来了。”

沈清宴握着她的手，指尖带着薄茧，他说：“知雪，我带你回家。”

可南边的军阀不肯放，沈清宴带着人冲了进去，子弹擦着他的肩膀飞过去，他抱着温知雪，从宅子里冲出来，身后是漫天的火光，他把她放在马背上，对着马夫喊：“快走！”

他们回临淮的路上，遇到了南边军阀的追兵，沈清宴把温知雪藏在山洞里，自己带着人引开了追兵，子弹打在他的腿上，他从马上摔下来，滚进了雪地里，意识消散的最后一刻，他想起了七年前的那个冬天，想起了温知雪的梅花香。

再醒来的时候，他躺在督军府的床上，温知雪坐在他身边，眼睛肿得像桃子，她握着他的手，指尖带着梅花香：“清宴，你醒了。”

沈清宴看着她，笑着说：“知雪，我带你回家了。”

可他的腿却废了，再也站不起来了，温知雪没走，留在了督军府，陪着他，照顾他，每天给他熬药，给他讲临淮的事，他看着她的侧脸，忽然就觉得，这样就好。

第四章雪落无归

秋天的时候，南边的军阀打过来了，临淮的局势不稳，沈清宴让温知雪走，她却摇了摇头：“清宴，我不走，我要陪着你。”

沈清宴握着她的手，眼泪落在她的手背上：“知雪，你走，我不想你死。”

温知雪笑着擦去他的眼泪：“清宴，当年你说要娶我，我没等你，现在我想陪着你，好不好？”

沈清宴点了点头，把她抱在怀里，像抱着全世界。

南边的军阀攻进临淮的那天，沈清宴坐在督军府的书房里，握着枪，温知雪坐在他身边，穿着月白色的旗袍，像七年前的模样，他看着她，笑着说：“知雪，下辈子，我早点娶你。”

温知雪点了点头，眼泪落在他的衣襟上：“清宴，下辈子，我等你。”

枪响的时候，临淮的雪又落了，落在督军府的瓦檐上，落在他们的衣襟上，落在那枚被找回来的梅花簪上，落在临淮的每一寸土地上。

后来有人在督军府的书房里，找到了沈清宴写的信，上面只有一句话：“知雪，临淮的雪落了，我带你回家了。”

临淮的雪年年都落，却再也没有了那个穿着月白色狐裘的小姑娘，再也没有了那个穿着藏青色军装的少年，再也没有了巷口的梅花香，再也没有了，雪落临淮的故事。

第五章雾散舟沉

很多年后，临淮的老巷里，还会有人说起当年的事，说起那个穿着藏青色军装的督军，说起那个穿着月白色旗袍的姑娘，说起他们的爱情，像临淮的雪，美却短暂。

有人在督军府的后花园里，找到了那枚梅花簪，上面刻着两个字——知雪，有人把它埋在了巷口的梅花树下，每年冬天，梅花都会开得格外艳，像当年那个小姑娘的笑。

临淮的雾还是会起，江面上的船还是会渡，可再也没有了当年的人，再也没有了当年的故事，只有雪落在临淮的土地上，年年岁岁，岁岁年年。

第六章骨埋梅下

沈清宴和温知雪的尸身，是在督军府的书房里被发现的，沈清宴的手还握着枪，另一只手紧紧攥着温知雪的手腕，两人的指尖交缠，像要把这辈子的力气都用尽，才能牵住彼此。

临淮的百姓感念沈清宴守了临淮三年，自发凑了钱，把他们葬在了巷口的梅花树下——就是当年沈清宴给温知雪放梅花簪的那棵树，树根盘着青石板，每年冬末都会开满粉白的花，香得能飘半条巷。

沈清宴的副官，是跟着他从南边拼杀回来的人，把那枚找回来的梅花簪，放在了温知雪的棺木里，他对着坟头鞠了三躬，声音压在雪声里：“督军，夫人，你们走得安心，我会守着临淮。”

可临淮的日子，并没有太平太久。

南边的军阀占了临淮之后，要拆了巷口的老梅花树，说要建一座兵营，巷子里的百姓拦着，被打得头破血流，沈清宴的副官带着几个旧部，连夜把梅花树移去了江边的乱葬岗，那是沈清宴当年养伤的地方，靠着江，能看见临淮的城。

树移过去的那天，临淮下了一场暴雪，江面上结了冰，副官看着梅花树在雪地里晃了晃，终于扎下根，忽然就红了眼睛——他想起当年沈清宴抱着温知雪，从南边的宅子里冲出来，血落在雪地上，像开了一朵又一朵的花。

第七章魂锁江雾

温知雪的哥哥温明远，当年因为温家的生意，把妹妹送给南边军阀的时候，就后悔了，他躲在临淮的深山里，等南边的军阀走了才敢回来，看见巷口空着的地方，才知道沈清宴和温知雪已经死了。

他去江边的乱葬岗找他们的坟，找了三天三夜，才在梅花树底下找到两块没有碑的土堆，他抱着坟头的雪，哭了整整一夜，第二天就去了沈清宴的副官那里，要了那枚梅花簪的拓本，刻了两块小木牌，一块写着“沈清宴”，一块写着“温知雪”，插在坟头。

从那之后，温明远每天都会来江边，给他们扫坟，给梅花树浇水，有时候会坐在坟头，讲临淮的事——巷口的阿婆走了，新的阿婆还是会卖红薯粥；督军府被改成了学堂，里面的孩子会唱临淮的歌；江面上的船还是会渡，只是再也没有了当年的人。

有一天，温明远坐在坟头，看着江面上的雾，忽然听见有人喊他的名字，声音带着梅花香，像温知雪的，他转头，看见雪地里站着两个人，穿着藏青色军装的少年，和穿着月白色旗袍的姑娘，他们牵着手，对着他笑，然后转身，朝着江面上的雾里走。

温明远追过去，却什么都没抓住，只有雪落在他的脸上，凉得像眼泪，他看着江面上的雾，忽然就懂了——他们是真的走了，去了没有战乱，没有饥荒的地方，那里的梅花会一直开，那里的雪不会冷。

第八章雪封旧梦

十年后，临淮太平了，新的督军是沈清宴当年的副官，他在巷口的梅花树原来的位置，建了一座小亭子，叫“雪宴亭”，亭子里立了一块碑，写着沈清宴和温知雪的名字，还有他们的故事。

温明远成了临淮的教书先生，每天都会带着学生来雪宴亭，给他们讲当年的事，讲那个穿着藏青色军装的督军，讲那个穿着月白色旗袍的姑娘，讲他们的爱情，像临淮的雪，落在地上，就化了，可落在心里，一辈子都化不开。

有一年冬天，临淮下了一场罕见的大雪，雪宴亭的碑上积了厚厚的雪，温明远带着学生扫雪，忽然看见碑的背面，刻着一行小字，是沈清宴的笔迹，当年副官整理书房的时候，没看见，是雪落下来，才露出来的：“知雪，若有来生，我不做督军，只做巷口捡药的少年，你不做温家小姐，只做帮我捡药的姑娘，我们守着梅花树，过一辈子。”

温明远看着那行字，忽然就哭了，学生围过来，问他怎么了，他擦了擦眼泪，笑着说：“没事，是雪太凉了。”

那天晚上，温明远梦见了沈清宴和温知雪，他们穿着洗得干净的棉袍和粗布裙，坐在巷口的石墩上，沈清宴抱着温知雪，手里拿着一碗红薯粥，梅花落在他们的发顶，香得像当年的模样。

他听见沈清宴说：“知雪，下辈子，我早点娶你。”

温知雪笑着点头：“好，我等你。”

终章雾散雪停

临淮的雪年年都落，雪宴亭的碑年年都有人扫，江面上的雾年年都起，可再也没有人会为了一场雪，等一辈子。

后来有人在江边的乱葬岗，找到了沈清宴和温知雪的坟，梅花树已经长得很高，开了满树的花，风卷着花香吹过来，带着江的咸湿，带着雪的温度，像当年的梅花香。

有人把那行小字，刻在了雪宴亭的碑上，每次下雪的时候，雪落在碑上，那行字就会露出来，像沈清宴对着温知雪，说的一辈子的情话。

临淮的人都说，那是沈清宴和温知雪的魂，守着临淮的雪，守着巷口的梅花，守着他们这辈子没来得及的爱情。

风停了，雪落了，雾散了，可他们的故事，还在临淮的每一寸土地上，年年岁岁，岁岁年年，像雪落在梅树上，像雾落在江面上，像这辈子没说完的话，下辈子，接着说。

雪落梅开，岁岁赴约

又是三十年过去，温明远已经是满头白发的老人，他最后一次去雪宴亭的时候，是临淮的冬末，梅花刚打了花苞，雪还没化，亭子里的碑上，那行小字被风磨得浅了些，却还是能看清。

他坐在亭子里的石凳上，对着碑说了很久的话，说自己的学生已经成了临淮的栋梁，说巷口的红薯粥还是当年的味道，说江面上的船，现在能开到很远的地方。

太阳落下去的时候，温明远靠在石凳上睡着了，再没醒过来，临淮的百姓把他葬在了江边的梅花树下，挨着沈清宴和温知雪的坟，碑上刻着“温明远”，旁边还有一行小字：“陪着妹妹和妹夫，守一辈子临淮。”

那年冬天，临淮的梅花开得格外艳，从江边的乱葬岗，开到巷口的雪宴亭，香得飘满了整座城，有人说，是温明远把沈清宴和温知雪的魂，从江边带回来了，他们终于能守着巷口的梅花，守着临淮的雪，守着这辈子没来得及的家。

后来的每一年冬末，临淮的百姓都会来雪宴亭，给碑上的字描红，给梅花树浇水，有人会带着红薯粥，放在亭子里的石桌上，说给当年的少年和姑娘留的。

有个刚会跑的小丫头，跟着奶奶来雪宴亭，指着碑上的字问：“奶奶，这是谁呀？”

奶奶摸着她的头，笑着说：“是两个很相爱的人，他们守着临淮的雪，守着我们的家。”

小丫头歪着头，看着亭外的梅花，忽然指着枝桠上的一朵花苞，喊：“奶奶你看！梅花要开啦！”

风卷着雪落在梅枝上，那朵花苞颤了颤，慢慢绽开了粉白的花瓣，像当年温知雪笑起来的模样，像当年沈清宴藏在她发顶的星光。

风过梅枝，落了一亭的香，落在碑上的那行小字上，像有人轻轻念着：“若有来生，我不做督军，只做巷口捡药的少年，你不做温家小姐，只做帮我捡药的姑娘，我们守着梅花树，过一辈子。”

临淮的雪还会落，梅花还会开，江面上的雾还会起，可再也没有了遗憾——

他们守着彼此，守着临淮，守着这辈子的约定，也守着下辈子的赴约。

雪落梅开，岁岁年年，他们的故事，从来都没有结束，只是换了一种方式，活在临淮的风里，活在梅花的香里，活在每一个冬末，雪落在梅枝上的瞬间。