一月初，期末考试结束的第二天，A校学生会组织了一次出游活动——不是学术考察，是纯粹的放松：去市郊新建的游乐场。通知发在年级大群里，自愿报名，费用自理。

法兰西第一个跳起来响应。

法：【游乐场！过山车！鬼屋！摩天轮！谁不去谁是狗！】

英：【太幼稚。】

俄：【可以。】

法：【俄罗斯去！2：1！美利坚呢？】

美利坚正看着报名接龙。已经有一百多人报名，名单很长，他快速扫过，在末尾看到了熟悉的名字——瓷。学号后面备注了“特招”。

他打字。

美：【去。】

法：【好！3：1！英吉利你去不去！不去我们孤立你！】

英：【……行吧。】

周六早上八点，校门口集合。三辆大巴车等着，学生们兴奋地叽叽喳喳，像出笼的鸟。美利坚穿了件黑色的休闲外套，没戴墨镜——游乐场不需要那种伪装。

他上了第二辆车，选了靠后的位置。刚坐下，就看见瓷从车门上来。

瓷穿了件简单的白色连帽卫衣，深色长裤，背着一个很小的斜挎包。他扫了一眼车厢，看到美利坚时停顿了一下，然后走过来，在旁边的空位坐下。

“早。”瓷说。

“早。”美利坚回。

车开动了。清晨的街道车不多，阳光很好，透过车窗洒进来，暖洋洋的。学生们大多在兴奋地讨论要先玩哪个项目，车厢里很吵，但气氛很好。

美利坚靠着车窗，看着外面。瓷坐在旁边，从包里拿出一本薄薄的书，翻开。

“车上还看书？”美利坚问。

“习惯了。”瓷说，但很快合上书，“也对，出来玩。”

他把书放回包里，也看向窗外。

四十分钟车程，很快就到。游乐场大门很气派，彩色气球拱门，欢快的音乐从喇叭里传出来。学生们排队入园，领了地图和手环。

一进园，法兰西就拉着俄罗斯冲向过山车区域。英吉利推了推眼镜，说要先去熟悉地形，转身走向了信息中心。

美利坚和瓷落在后面。两人站在入口处，看着眼前五光十色的世界——旋转木马叮咚作响，碰碰车砰砰相撞，过山车上传来的尖叫声划破天空。

“先玩什么？”美利坚问。

瓷看着地图，手指划过那些图标：“都可以。”

“害怕吗？”

瓷抬起头：“什么？”

“过山车，鬼屋，那些。”美利坚说，“害怕吗？”

瓷想了想：“没试过，不知道。”

“那就试试。”

两人走向最近的过山车。排队的人很多，队伍蜿蜒得像条蛇。他们排在末尾，慢慢往前挪。

等待的时候，瓷看着那些飞驰而过的车厢，看着上面的人尖叫，大笑，头发乱飞。他的表情很平静，但美利坚注意到，他的手指无意识地摩挲着地图边缘。

“害怕的话可以不去。”美利坚说。

“不。”瓷摇头，“来都来了。”

轮到他们了。工作人员检查安全杠，车厢缓缓启动，爬升。爬到最高点时，整个游乐场尽收眼底——彩色的屋顶，小小的行人，远处的城市轮廓。

然后，坠落。

风在耳边呼啸，失重感让心脏提到嗓子眼。瓷的手紧紧抓着安全杠，指节泛白。他没有尖叫，只是睁大眼睛，看着飞速逼近的地面。

一圈结束，车缓缓停下。工作人员打开安全杠，瓷松开手，手心里全是汗。

“怎么样？”美利坚问。

瓷喘了口气，然后说：“…再来一次？”

美利坚笑了：“好。”

他们又坐了一次。这次瓷放松了些，甚至敢在最高点时松开一只手，感受风从指缝穿过。下来时，他的眼睛很亮，脸上有淡淡的红晕。

“好玩。”他说。

“下一个？”

“鬼屋。”

鬼屋在游乐场最里面，外观是一座破旧的古堡，窗户里闪着诡异的绿光。排队的人少一些，大多是情侣，女孩缩在男孩怀里，男孩挺着胸脯说“别怕”。

美利坚和瓷走进去。里面很暗，只有微弱的红光照明。走廊狭窄，墙壁上挂着破旧的画像，眼睛好像会动。背景音是低沉的呻吟和女人的哭声。

瓷走得很慢，很小心。美利坚走在他旁边，保持着半步的距离。

走到一个转角时，一个僵尸突然从墙里弹出来，青面獠牙，发出恐怖的吼叫。瓷身体一僵，但没有后退，只是盯着那个僵尸，像在研究它的构造。

僵尸缩回去了。瓷继续往前走。

“不怕？”美利坚问。

“假的。”瓷说，“机械结构，声控触发，应该是红外感应。”

“你还真是…”美利坚没说完，笑了。

鬼屋不长，十分钟就走完了。出来时，阳光刺眼。瓷眯起眼睛，适应了一会儿光线。

“怎么样？”美利坚问。

“做工粗糙。”瓷认真评价，“关节活动不自然，声音采样频率太低。”

美利坚笑出声：“我不是问这个。”

瓷愣了一下，然后也笑了：“好玩。”

两人继续逛。玩了碰碰车——瓷开车很稳，但被法兰西从侧面撞得转了好几圈；玩了旋转茶杯——瓷转得脸色发白，下来时差点站不稳；玩了射击游戏——瓷枪法很准，赢了最大的玩偶，但没要，换了个小钥匙扣。

中午在园内餐厅吃饭。汉堡，薯条，可乐，标准的快餐。瓷吃得很慢，像在研究食物结构。

“不好吃？”美利坚问。

“油太多。”瓷说，“但还行。”

吃完饭，法兰西在群里发消息。

法：【摩天轮！谁去！】

英：【我可以。】

俄：【好。】

法：【@美@瓷速来！最高点拍照！】

摩天轮在游乐场中央，巨大的彩色轮子在蓝天下缓缓旋转。排队的人很多，大多是情侣或一家人。他们五个排在一起，引来一些目光——四个风格各异的男生，加上一个安静的黑发少年。

轮到他俩时，工作人员问：“几个人？”

“两个。”美利坚说。

他们坐进一个粉色的轿厢。门关上，轿厢缓缓上升。

很安静。和过山车的疯狂，鬼屋的诡异，碰碰车的喧闹都不一样，摩天轮的安静是温柔的，包容的。轿厢很小，两人面对面坐着，膝盖几乎碰在一起。

瓷看着窗外。地面越来越远，人群变成彩色的小点，游乐设施变成精致的模型。

“很漂亮。”他说。

“嗯。”

轿厢升到最高点时，微微晃动了一下。瓷的身体向前倾，美利坚下意识伸手扶住他的手臂。

“没事吧？”

“没事。”瓷坐稳，美利坚松开手。

但那个触感还在——隔着薄薄的卫衣布料，能感觉到瓷手臂的温度和骨骼的轮廓。

轿厢开始下降。瓷继续看着窗外，美利坚看着他。

阳光从窗户斜射进来，在瓷的脸上投下柔和的光影。他的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，像在思考什么。白色的卫衣在阳光下显得很干净，很柔软。

“瓷。”美利坚开口。

瓷转过头：“嗯？”

美利坚想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。最后他只是说：“今天开心吗？”

瓷看着他，黑色的眼睛里映着窗外的天空，很亮。

“开心。”他说。

很简单的两个字，但美利坚听出了里面的重量。

轿厢落地，门打开。他们走出来，回到热闹的地面世界。

法兰西冲过来，举着手机：“拍照拍照！我们五个！”

五个人站在一起，背后是巨大的摩天轮。法兰西在最中间，比着剪刀手；英吉利站得笔直，表情严肃；俄罗斯面无表情；美利坚戴着墨镜（不知什么时候又戴上了）；瓷站在最边上，微微笑着。

咔嚓。

时间定格。

下午继续玩。激流勇进，海盗船，大摆锤…所有刺激的项目都玩了一遍。瓷从最初的谨慎，到后来的放松，到最后甚至敢在过山车最高点时张开手臂。

夕阳西下时，他们坐在长椅上休息。每个人都累，但每个人的脸上都带着笑。

法兰西瘫在长椅上：“我不行了…腿软…”

英吉利在看手机里的照片，嘴角有微小的弧度。

俄罗斯安静地喝着水。

美利坚摘下墨镜，揉了揉眼睛。瓷坐在他旁边，靠着椅背，看着天边的晚霞。

“今天谢谢。”瓷突然说。

“谢什么？”

“所有。”瓷说，“过山车，鬼屋，摩天轮…所有。”

美利坚看着他，夕阳的光给瓷的侧脸镀上一层金色，看起来很温暖。

“不客气。”他说。

集合时间到了。学生们陆陆续续回到大巴车，每个人都带着疲惫但满足的笑容。

回程的路上，车厢里很安静。玩了一天，大家都累了。瓷靠着车窗睡着了，头随着车的颠簸轻轻晃动。美利坚也闭上眼睛，但没有睡。

他想起今天的种种——瓷在过山车上紧握的手，在鬼屋里认真的分析，在摩天轮里安静的侧脸，在夕阳下说的“谢谢”。

心里涌起一股暖意，像游乐场里那些彩色的灯光，不刺眼，但明亮。

车开回A校，天色已晚。学生们互相道别，各自回宿舍。

美利坚和瓷一起走回物理系宿舍区。在岔路口，他们停下。

“明天见？”美利坚问。

“明天见。”瓷点头，“实验室见。”

“嗯。”

两人道别，走向不同的方向。

美利坚回到宿舍，洗了澡，躺在床上。手机屏幕亮着，是法兰西发来的那张合照。

五个人，背后是巨大的摩天轮，天空很蓝，笑容很真实。

他盯着照片看了很久，然后保存，设为锁屏。

窗外，城市的夜景璀璨如星河。

他想，也许游乐场就是这样——旋转，起落，尖叫，欢笑。结束后回到地面，一切照旧。

但又有什么不一样了。

像摩天轮升到最高点时看到的风景，像过山车坠落时的心跳，像鬼屋里并肩走过的黑暗。

那些瞬间，会留下来。

留在记忆里，像彩色的气球，飘在意识的天空，偶尔抬头，就能看见。

这就够了。

美利坚闭上眼睛，睡着了。

梦里，还是那个旋转的世界。

但这一次，他不觉得晕。

只觉得，温暖。

15