林晚晴的鞋底黏在地面上，像踩进了一层刚凝固的沥青。每抬起一次脚，都得用膝盖顶一下小腿，才能把脚拔出来。幽蓝的液体从裂缝里渗出，顺着金属板的纹路爬行，在她脚步落下的地方泛起一圈微光，像是皮肤下流动的静脉突然被点亮。她没低头看。她知道那不是光——是某种生物反应，是这地方活着的证明。

她抱着谢临渊往前走。他沉得不像人，肌肉绷着，体温隔着衣服烫到她胸口。他的脸贴在她肩窝，呼吸短而急，湿热的气息一阵阵打在她颈侧。她能听见他喉咙里滚动的声音，像有东西在往气管里钻。

“别走……”他又说了这两个字，声音比之前更轻，几乎被仪器低鸣盖过。

林晚晴咬了下后槽牙。她不是没想过把他放下。她试过一次，刚松手，他整个人就往下滑，手臂抽搐着，指尖抠进了她手腕的旧伤处。那地方刚结痂，血又渗出来了。她只好重新抱紧，像扛着一块烧红的铁。

她继续往前。

三步。两步。一步。

墙动了。

不是震动，是蠕动。整面墙体像一张被撑开的皮，缓缓隆起，然后裂开一道口子。血从里面流出来，不是喷，是渗，一滴一滴砸在地上，发出轻微的“啪嗒”声。那些血珠落地后不散，反而浮起来，在空中凝成字：

你本不该来。

林晚晴停住，没退。

“可我已经来了。”她说。

血字扭曲，像被风吹动的墨迹，重新排列：

她不是你的妹妹。

她呼吸一滞。

脑子里第一个反应是笑。想骂一句“放屁”。可她没笑出来。因为她想起了终端上那行字：Y染色体存在嵌合现象。她当时以为是数据错误。现在，墙上的血字像一把钝刀，慢慢割开她一直不愿碰的伤口。

“你是母亲。”她声音压得很低，“你骗不了我。”

墙体沉默了几秒。蓝光忽明忽暗，像在计算什么。然后，新的血字浮现：

真正的林晚星，死于七岁生日。

林晚晴的膝盖弯了一下，但她撑住了。

她记得那天。暴雨。救护车。医院走廊里，医生摇头。她冲进去，看见妹妹躺在病床上，脸色青紫，监护仪的线乱七八糟地缠在她瘦小的手腕上。她扑过去喊她名字，没人应。心跳平了。医生说抢救无效。

她跪在地上哭，父亲坐在长椅上抽烟，一言不发。

后来母亲抱住她，说：“我们还有你。”

她信了。

可现在……墙上的字还在动，像活的一样：

我替你造了一个。

林晚晴猛地抬头，盯着那堵墙。她想骂，想砸，想用拳头把这鬼地方打穿。但她动不了。她的身体比脑子更快地察觉到了什么——空气变了。臭氧味更重了，混着一股淡淡的药水味，和妹妹病房里的味道一模一样。

头顶的蓝光骤然亮起。

全息投影激活。

画面中，一间无菌室。医疗台中央躺着一个孩子，七岁左右，瘦得脱相，头发掉了一半。是林晚星的脸。但她穿着病号服，脖子上插着导管，背上有个金属接口正往脊椎里输液。

镜头拉近。医生记录语音响起：

“SR-901-β型克隆体，基因嵌合成功。主体DNA来源：林晚晴（98.2%），供体Y链：谢氏S-1代。神经接驳完成度73%，预计七十二小时内苏醒。”

林晚晴的手指抖了一下。

谢氏S-1代。她知道是谁。谢临渊的父亲。那个在母亲车祸当晚签署“紧急撤离协议”的男人。那个十年来从未露面，却被所有线索指向幕后主使的男人。

她伸手，想去碰投影里的孩子。

指尖刚触到光幕，回响直觉炸开。

画面切换。

母亲站在实验室中央，怀里抱着一个死去的女孩。那女孩穿着粉色睡裙，右手小指上戴着一枚银戒——是林晚星七岁生日时，她亲手给她戴上的。母亲低头看着她，眼泪一滴一滴落在孩子脸上。

然后她转身，走向培养舱。舱内漂浮着另一个婴儿，安静，红润，脐带连着营养管。母亲输入指令，屏幕上跳出基因序列图谱：

主体：林晚晴（卵核+线粒体）

供体：谢父Y染色体片段

嵌合率：99.8%

命名：SR-901-β

录音响起，是母亲的声音，疲惫，却坚定：

“我不能让你孤单地走这条路……所以，我为你造了一个‘她’。她会爱你，会依赖你，会成为你活下去的理由。只要你还想着救她，你就会走到最后。”

画面结束。

林晚晴踉跄后退，背撞上另一面墙。她张着嘴，却喘不上气。胸口像被压了块铁，每一次呼吸都带着刺痛。她终于明白了。

林晚星不是亲妹。

她是克隆体。是实验品。是母亲用她的基因和谢家血脉拼出来的“工具”。

而她自己……才是那个被选中的容器。从一开始就是。

她怒吼，声音撕裂喉咙：“为什么？！”

墙上的血字缓缓浮现，像在回应一个早已注定的问题：

她是你活下去的理由，也是献祭的钥匙。

林晚晴僵在原地。

她想起妹妹每次发病，都是在她即将放弃的时候。药断了，医院拒收，病情恶化。她不得不去找谢家谈判，不得不接受监控，不得不一步步走进这个局。每一次她想逃，妹妹就会病危。每一次她犹豫，谢家就会送来新一批X-7-Ω。

原来不是巧合。

是设计。

母亲用“救妹妹”绑住了她，让她心甘情愿地走上这条路。爱成了锁链，亲情成了燃料。她以为自己在反抗命运，其实一直在推进仪式。

她低头看向怀里的谢临渊。

他还在发烧，嘴唇干裂，睫毛微微颤动。他的手无意识地攥着她衣角，像抓住最后一根稻草。

她忽然意识到一件事。

如果林晚星是“林晚晴+谢父”的基因产物……

而她和谢临渊，都是符纹持有者，拥有相同的生物标记……

那么，“双生血印”需要的，根本不是姐妹之血。

是他们的血。

混合的那一刻，象征的是下一代——那个本不该存在、却被母亲渴望的“血嗣”。

仪式真正的目的，不是复活母亲。

是创造一个融合了林、谢两家血脉的完美容器，完成时间锚定，重启某个被中断的进程。

她浑身发冷。

母亲从未想救妹妹。

她只是需要一个理由，让林晚晴爱上谢临渊的孩子——哪怕那个孩子，还不存在。

而她……一直以为自己在对抗命运。

可她早就成了命运的一部分。

谢临渊在昏迷中又动了。他喉咙里滚出一声低哑的呜咽：“别变成她……”

林晚晴的心猛地一缩。

她看着他。看着他眉骨上的血痕，看着他因高烧而泛红的脸颊，看着他那只死死攥着她的手。她想起他说“怕你死”的样子，想起他替她按下控制台的瞬间，想起他在雪地里喊“别走”的幻象。

她不知道那是在对谁喊。

但她知道，这一刻，他是为她喊的。

她缓缓抽出腰间的战术刀。金属冷光映在她瞳孔里，像一道裂痕。

没有犹豫。

她抬手，一刀划过掌心。

血涌出来，温热，黏稠，顺着指缝往下滴。第一滴落在地上，发出轻微的“啪”声，然后迅速被幽蓝液体吞噬。第二滴，第三滴，落在门缝边缘。蓝光猛地扩张，像被点燃的火线，顺着符纹逆向流转。

门体震动。

系统提示浮现空中，由光粒子构成：

【需第二位符纹持有者血液完成共鸣】

林晚晴低头看着谢临渊。

他闭着眼，呼吸微弱。他的手掌摊开在她臂弯里，苍白，指节突出，手背上青筋微微凸起。她知道，只要她划下去，这道门就会开。但她也会彻底踏入母亲的仪式——以自己的血，以他的命，完成那个她曾发誓要毁掉的计划。

她轻声说：“如果你醒来，大概会骂我蠢。”

然后，她将刀锋抵在他掌心，轻轻一划。

血冒出来，比她的更深，偏暗红，带着一丝紫意。她握住他的手，让两人的伤口贴在一起。血液交融的瞬间，她感到一阵电流从掌心窜上脊椎，像有东西在血管里爬。

他们一起，按向门中央的凹槽。

轰——

门开了。

不是推开，是融化。金属边缘像蜡一样软化、塌陷，露出内部漆黑的通道。冷风从里面涌出，夹杂着机械运转的低语，像无数人在耳边轻声说话：

“欢迎回家，宿主。”

蓝光暴涨，吞噬视线。

林晚晴最后回望一眼来路。地上，她留下的血脚印正以肉眼可见的速度冻结，变成晶莹的红痕，像时间本身被钉在了地上。她抱着谢临渊，迈步踏入。

门内是一条漫长走廊，两侧是镜面墙。每一面镜子里，都映出一个她。

但都不是现在的她。

她们全都穿着血色婚纱，裙摆拖地，发丝凌乱。有的闭着眼，像是睡着；有的嘴角带笑，眼神空洞；有的脸上带血，一只手捂着腹部，像是受了重伤。

她从镜前走过，那些“她”也同步移动，动作整齐得诡异。

尽头处，站着一个人。

背对着她，身形与她完全相同。穿着血色婚纱，长发垂至腰际。听到脚步声，那人缓缓转身。

脸，是一模一样的。

但眼神不同。

那双眼睛太静了，像两潭死水，没有情绪，没有波动，只有淡淡的笑意挂在唇边，温柔得让人发寒。

那人看着她，开口，声音却不是她的：

“你终于来了。”

林晚晴没动。

她抱着谢临渊，站在原地，看着镜中的“自己”一步步走来。高跟鞋踩在地面，发出清脆的“嗒、嗒”声，每一步都像敲在她心跳上。

对方在她面前停下，距离不到半米。能闻到她身上有一股淡淡的香，像是旧画纸混着干涸的血。

“我等了很久。”镜中人说，伸手，指尖轻轻擦过她脸颊，“你比我想象中……更累。”

林晚晴猛地后退一步，避开那只手。

“你是谁？”她问。

镜中人笑了，笑得像在看一个不懂事的孩子。

“我是你啊。”她说，“只是……走得更远一点。”

她抬手，指向走廊深处。那里有一扇门，比刚才那扇更大，门上刻着一行字：

初始之画·未启封

“你想知道真相吗？”镜中人轻声问，“关于你母亲，关于谢临渊，关于这幅画……为什么它能预知未来？”

林晚晴没回答。她只是紧紧抱着谢临渊，指节发白。

镜中人看着她，眼神忽然变得柔软，甚至带了点怜悯。

“你还在挣扎。”她说，“可你知道吗？你已经死了三次了。”

林晚晴瞳孔一缩。

“第一次，你杀了谢临渊，完成了仪式，成了新容器，活到四十五岁，孤独终老。”

“第二次，你逃了，躲进地下城，活了十年，最后被他们找到，带回这里，重新开始。”

“第三次……你选择自杀，跳下天台，可你的意识被锚定，又被拉了回来。”

她顿了顿，靠近一步，呼吸几乎拂过林晚晴的耳廓。

“而这一次……你带着他进来。你主动混血开门。你终于……开始理解了。”

林晚晴喉咙发紧。

“理解什么？”

镜中人微笑：“理解你从来不是在改写命运。”

“你只是在重复它。”

“直到你愿意成为‘她’。”

话音落下的瞬间，身后的大门无声关闭。蓝光熄灭。走廊陷入黑暗。

只有尽头那扇门，缓缓亮起微光。

第 7 章：血嗣之门