父亲走的那天，天空是灰蒙蒙的。
苏樱是被杂货铺里的动静惊醒的。她爬下阁楼时，看见母亲跪在行军床前，背对着她，肩膀没有起伏，像尊被雨水泡透的泥塑。穿白大褂的医生正在收拾器械，金属碰撞声在死寂的房间里格外刺耳。
“……准备后事吧。”医生的声音很轻，却像块石头砸在水面。
苏樱站在门口，没有动。视线越过母亲的肩膀，落在那张盖着白布的床上。白布下的轮廓已经瘦得脱了形，再也不会有暴躁的吼声，不会有摔碎的酒瓶，不会有挥向母亲的拳头。
心里没有难过，甚至没有一丝波澜，只有一种奇异的、近乎罪恶的轻松，像压在胸口多年的巨石突然被挪开，连呼吸都变得顺畅了些。
她悄悄退回阁楼，从床底翻出那本《飞鸟集》。书页被她翻得卷了边，里面夹着的樱花书签已经黄得像片枯叶。她摸着书签上模糊的纹路，忽然想起父亲第一次对母亲动手的那天，也是这样一个灰蒙蒙的天，她躲在樱花树后，看着母亲蜷缩在地上，而父亲的脚一次次落在她身上。
那时她以为，这样的日子会永远持续下去。
葬礼办得很简单。没有多少亲友来，只有几个远房亲戚，脸上带着程式化的惋惜。母亲穿着洗得发白的黑布衫，眼睛空洞地望着墓碑，像丢了魂。苏樱站在她身边，手里攥着那本《飞鸟集》，指尖被书页的棱角硌得生疼。
有人过来拍她的肩膀，说“节哀”。她点点头，说不出话。心里的轻松还没来得及生根，就被另一种沉重压了下来——她看到母亲偷偷抹眼泪时，袖管滑下来，露出手腕上青紫交错的旧伤，新伤叠着旧伤，像盘错的藤蔓。
回到空荡荡的家，才发现轻松不过是假象。
债主很快找上了门。先是医院的催款单，然后是亲戚们的借条，最后是那些父亲借的高利贷，利滚利算出的数字，像座大山，压得人喘不过气。
第一个来砸门的是个满脸横肉的男人，一脚踹在杂货铺的卷帘门上，铁皮发出痛苦的呻吟。“欠债还钱！不然就拿这破铺子抵债！”男人的吼声震得窗玻璃嗡嗡响。
母亲吓得浑身发抖，死死抱着苏樱，语无伦次地道歉：“再宽限几天……就几天……”
苏樱看着母亲苍白的脸，看着她嘴角那道还没完全愈合的疤痕，看着她因为长期被打而微微佝偻的背，心里那点轻松彻底碎了。父亲的死，并没有带走所有的苦难，只是把那根抽打她们的鞭子，交到了更陌生、更凶狠的人手里。
母亲的精神越来越差。她开始整夜整夜地失眠，坐在床边对着墙壁发呆，有时会突然惊醒，大喊“别打了”，然后抱着头缩在角落。苏樱发现她藏在枕头下的止痛药，瓶子已经空了大半，而母亲咳嗽的声音，也越来越频繁，越来越重。
“妈，我们去医院看看吧。”苏樱抓住母亲咳得发抖的手。
母亲却用力甩开，眼神惊恐：“不去……不能去……没钱……”
苏樱看着她凹陷的眼窝，看着她手背上突出的青筋，突然觉得无比无力。她想去打工挣钱，可她还没成年；她想把书卖掉，可那些旧书加起来也换不了几个钱；她甚至想过去找那些债主求情，却连站在他们面前的勇气都没有。
樱花树的叶子已经落光了。光秃秃的枝桠指向灰色的天空，像无数双求救的手。苏樱坐在树下，从树洞里掏出那个小布包。里面的零钱没多多少，那些写满字的碎纸却攒了厚厚一叠。
她展开最上面的一张，是父亲走那天写的：“结束了？”
现在她有了答案。
没有结束。
苦难只是换了种方式，继续缠着她们。
风卷着尘土吹过，迷了她的眼。苏樱把布包重新塞回树洞，用砖块堵好。她站起身，拍了拍裤子上的土，往家的方向走。母亲还在等她，那些催款单还在桌上摊着，日子不管有多难，都得往下过。
路过巷口的旧书摊时，摊主老爷爷叫住她：“丫头，最近怎么没来？新到了本《安徒生童话》，给你留着呢。”
苏樱摇了摇头，声音很轻：“爷爷，我不买了。”
她没有回头，怕看到老爷爷同情的目光。怀里的《飞鸟集》硌着胸口，像块冰冷的石头。原来书里写的“天空没有留下翅膀的痕迹”，不只是自由，也可能是绝望——连挣扎过的痕迹，都被生活磨得干干净净。
回到家，母亲又在对着墙壁发呆。苏樱走过去，轻轻抱住她。母亲的身体僵硬了一下，然后像终于找到了支撑，趴在她肩上，无声地哭了起来。
苏樱拍着母亲的背，看着窗外那棵光秃秃的樱花树，心里默默念着：
春天快来吧。
这次，她是真的在盼。
京公网安备11010502036362号