树影下的字迹

三月的风已经带了暖意，庭院里的樱花树却迟迟没有动静，枝桠光秃秃地戳在灰蓝色的天空里，像只沉默的手。苏樱蹲在树下，用手指抠着树皮上的裂痕，指甲缝里嵌进细碎的木屑。

父亲最近总在喝酒。杂货铺的生意越来越差，他回家的时间越来越晚，脚步越来越沉，摔门的声音能震落窗台上的灰尘。

昨晚的争吵声比以往任何一次都要激烈。苏樱被惊醒时，正听见父亲嘶吼着“你是不是早就盼着我破产”，接着是重物落地的闷响，母亲的哭喊像被掐住的猫，尖利又绝望。

她赤着脚跑下阁楼，正撞见父亲揪住母亲的头发，把她往墙上撞。母亲的额头撞在砖角上，渗出血来，顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成小小的血珠。

“别打了！”苏樱不知道自己哪来的勇气，冲上去抱住父亲的胳膊。她的力气那么小，像只撞向礁石的飞蛾。

父亲愣了一下，随即暴怒地甩开她。苏樱被甩得撞在门框上，后腰传来一阵钝痛。“滚！”父亲的眼睛布满血丝，像头失控的野兽，“连你也敢管我？”

母亲趁机推开父亲，踉跄着扑过来抱住她，把她往阁楼推：“上去！快上去！”她的手在抖，掌心的血蹭在苏樱的睡衣上，温热又黏腻。

苏樱被关在阁楼里，听着楼下的摔砸声、母亲的哭声、父亲的咒骂声，直到后半夜才渐渐平息。她抱着膝盖坐在地板上，窗外的月光惨白，照在樱花树的枯枝上，像幅褪了色的画。

天亮后，母亲红肿着眼睛给她做早饭，额头上贴着块纱布，嘴角的淤青遮不住。“没事了。”母亲笑着说，声音哑得像砂纸磨过，“你爸就是喝多了。”

苏樱没说话，只是把书包里的《简·爱》往深处塞了塞。书页里夹着她昨晚写的字，是用铅笔在废纸上划的：“疼。”

只有一个字，却被她划得很深，笔尖几乎要戳破纸背。

学校的日子变得更难熬。课堂上，老师讲的内容像隔着层水，模糊不清。她总盯着窗外的树发呆，想起母亲额头上的血，想起父亲狰狞的脸，想起自己被甩开时后腰的疼。

同学们似乎察觉到了什么，看她的眼神带着点小心翼翼的探究。班长上次说要送她一本新诗集，她也找借口谢绝了。她怕被人问起家里的事，怕那些同情或好奇的目光，像聚光灯一样照在她溃烂的伤口上。

唯一能去的地方，还是图书馆和樱花树下。

她开始在书本的空白处写字。不是什么完整的句子，只是些零散的词语，像从心里掉出来的碎片。

在《飞鸟集》的扉页，她写：“树为什么不说话？”

在《小王子》里狐狸的插画旁，她写：“疼的时候，是不是就不会笑了？”

在林徽因诗集里“人间四月天”那页，她写：“血是热的，心是冷的。”

铅笔的痕迹很轻，像怕被人发现的秘密。只有指尖划过那些字迹时，才能感觉到纸张微微的凹陷，证明那些痛苦不是幻觉。

攒钱买旧书的速度慢了下来。母亲偷偷塞给她的钱越来越少，有时甚至会在她手心塞几颗水果糖，低声说“这周没剩多少”。苏樱把糖纸抚平，夹进书里，看着那些透明的、带着褶皱的糖纸，像看到母亲藏在眼底的叹息。

有天放学，她在樱花树下发现了块松动的砖块。她把攒下的零钱和写满字的废纸都塞了进去，再用砖块堵好，上面压了块石头。这是她的树洞，比书本更隐秘，比阁楼更安全。

夕阳把樱花树的影子拉得很长，像条温柔的毯子，盖在她身上。她靠在树干上，翻开一本借来的《安徒生童话》，看到《卖火柴的小女孩》时，眼泪突然掉了下来，砸在书页上，晕开一小片水渍。

她想起昨晚母亲抱着她时，下巴抵在她发顶，轻轻说：“樱樱，等你再大些，就走得远远的。”

走得远远的，是不是就听不到争吵声了？是不是就看不到母亲的伤了？是不是就不用在书本上写那些疼了？

风拂过光秃秃的枝桠，发出沙沙的声响，像树在回应她。苏樱把脸埋进书里，闻到旧纸张的味道，混合着泥土的腥气。她在“小女孩擦亮火柴”那页，轻轻写下：

“春天快来吧。”

也许等樱花树开花了，一切就会好起来。她这样告诉自己，尽管连她自己都不信。树影在书页上晃动，那些零散的字迹藏在字里行间，像些微弱的光，支撑着她熬过又一个漫长的黄昏。