最后一块齿轮咬合，“咔”一声轻响——
磨眼里倒进半碗糙米。
片刻后，细白的米浆，汩汩流出。
陈桂枝伸手接了一捧，凑到鼻尖闻了闻——
是粮食的甜香。
她忽然蹲下，把脸埋进那捧米浆里，肩膀剧烈抖动。
没哭出声。
守田跑出去，片刻后扛回一袋麦子——是他藏了半年的“压岁粮”。
“倒进去！”他喊。
麦子倾泻而下。
磨盘轰鸣如雷。
白雾腾起，细雪般洒满整个屋子。
陈桂枝慢慢站直，抹了把脸，走到黑板前。
拿起半截粉笔，踮起脚，在最高处，写下两个大字：
自——己
守田仰头看着，忽然说：“娘，以后咱家的磨，叫‘自己磨’。”
1954年7月18日。
青石埫的“自己磨”火了。
县里拍了照片登在《工人日报》上：《山沟里飞出铁凤凰》。
配图：陈桂枝站在水车前，手扶磨盘，笑得眼角皱纹都舒展；守田蹲在齿轮边，满手油污，却高高举起一捧白面——那面细得能过筛，比供销社的“头等粉”还白。
三天后，省里来了人。
穿蓝布干部服，戴眼镜，一进门就握住我的手：“林锦云同志！全国妇女建设先进代表，组织点名要见你！”
他身后跟着一车人：
——有东北工学院的教授，拎着测力仪，非要量水车扭矩；
——有农机厂的老师傅，蹲在磨盘边，拿指甲刮着木料，嘀咕“这料经不住雨”；
——还有个穿列宁装的姑娘，扛着相机，咔嚓不停：“林同志！再笑一个！给全国姐妹看看咱新中国的女工程师！”
没人提“冷却管废料”。
没人问图纸从哪来。
他们只看见结果：一昼夜磨面三百斤，省力八成，成本近乎为零。
——火，真燎起来了。
八月，推广队进了关。
第一站：河北保定曲阳县。
我们带了三样东西：
守田画的《水车-磨盘联动详图》（墨线加红批注，全是实测数据）
一袋青石埫新麦磨的面（白得发亮，捏一把能飘烟）
陈桂枝缝的布包，里头三十粒火柴头——她说：“给第一个学会的女人留着点灯。”
曲阳的“自己磨”建在村口老祠堂前。
选址是我定的：靠山涧，水稳；近晒场，粮便；背风，雪不堵轮。
动工那天，全村人来围观。
老支书拄着拐杖，颤巍巍摸那截冷却管改的轴承：“闺女，这铁……真能撑住？”
“能！”守田抢着答（他跟着来了，非要当“技术员”），“我们青石埫的，转了四个月，连个豁口都没崩！”
老支书笑了，从怀里掏出个红布包：“这是祠堂香炉里供了三十年的铜钱，压轴心，保平安。”
铜钱嵌进木轴那一刻，水车“吱呀”一响，轮叶转动——
麦子倒进去，白雾腾起，像一朵云降在黄土地上。
全村孩子追着面雾跑，笑声震落了槐树上的蝉。
当晚，县广播站播了喜讯：
“曲阳第一台水力自转磨投产成功！妇女同志扛麦袋的劲头，比男劳力还足！”
我站在磨坊檐下，看星光落在飞转的轮叶上。
忽然想起李家小姐——
若她活着，该多想摸摸这磨盘，听听这轰鸣。
——这火，终于烧到了她没能走到的地方。
九月，山西、河南、山东……十二个省，七十三个村，建起“自己磨”。
推广队分成三路：
一路教图纸；
一路调水力；
一路搞“妇女技术夜校”——黑板就支在磨坊墙头，粉笔头混着麦麸，教“力”“压”“平衡”。
最远一支到了甘肃定西。
黄土坡上没山涧，他们挖窖蓄雨水，旱时用牛拉水车；木料脆，就裹铁皮加固；齿轮老崩，守田连夜改设计——用废犁铧打锻件，咬合更牢。
捷报雪片般飞来：
陕西某村，靠磨面余力带起一台脱粒机；
河北某庄，磨坊旁建起“妇女互助组”，白天磨面，夜里纺线；
甚至有老人说：“自从有了‘自己磨’，夜里能听见娃肚子不叫了。”
我趴在炕上写总结报告，笔尖发烫：
“技术无高下，只看为谁用。一盘磨，可碾米，可救命，可让女人挺直腰杆说——这日子，是咱自己转出来的。”
李工来信，附了张鞍钢新高炉照片——炉身焊缝处，贴了张小纸条，上写：
“青石埫水车原理，已用于高炉冷却循环优化。”
我笑出声，把信压在枕头下。
——火种，终于烧回了炉膛。
十月十七日。
电报是凌晨到的。
我正帮陈桂枝改夜校教材，油灯下，她一笔一画抄《力学基础》，字比磨出的面还细。
门被撞开。
省里干部冲进来，脸白得像刷了石灰：“出事了！河南林县……磨坊塌了！”
我手一抖，墨汁滴在“杠杆原理”四个字上，晕成一团黑。
“人……？”
“一死，七伤。”他嗓子劈了叉，“轮轴……断了。”
屋里静得能听见灯芯“噼啪”爆响。
我抓起外套就往外跑。
守田追出来，塞给我一包东西——是半袋麦子，还有一小截冷却管：“姐，带上！兴许……兴许能查出啥。”
火车上，我翻遍所有图纸。
水力计算没错。
木料承重够。
齿轮模数匹配……
——错在哪？
到林县已是次日黄昏。
磨坊废墟还围着人。
不是哭，是跪着——七个伤员家属，额头抵着焦黑的木渣，像祭祖。
老支书被人搀着，见我来了，突然挣开，扑通跪倒：
“林同志！是我……是我贪快！图纸说轴心要包三层铁皮，我想省点料，只包了两层……又……又用了祠堂那铜钱压轴——铜太软，一热就变形……”
他哆嗦着从怀里掏出个铁疙瘩——
轴心断口处，赫然嵌着半枚铜钱，边缘熔得发亮。
我蹲下，手指抚过断茬。
不是脆断，是扭断的——长期受热变形，应力集中，终于在某次满负荷运转时，咔嚓一声，轮飞轴断。
麦子还在磨眼里，白浆混着血，淌了一地。
死的是个十五岁的姑娘。
叫春妮。
为抢最后半袋麦子，扑进磨坊……被飞轮砸中胸口。
她娘没哭，只死死攥着一捧麦麸，指甲缝里全是黑灰：“……她说，磨好了面，给弟弟蒸个馍……他咳了半年……”
我嗓子像被麦麸堵死。
——我们给了她们图纸，却没告诉她们：
有些“省”，省不得；
有些“快”，快不得；
有些“信”，信不得旧俗。
回程火车上，守田一直没说话。
过了黄河，他忽然开口：“姐……咱停了吧。”
我闭眼，没应。
“不是怕……是春妮她……”他声音发颤，“她认字，是我教的。她问过我，‘守田哥，这磨真能自己转一辈子吗？’”
“我说……能。”
他猛地把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动。
电报在兜里发烫——
部里急令：“全国‘自己磨’项目暂停推广，彻查安全隐患。”
我摸出守田给的半袋麦子，倒了一小撮在掌心。
麦粒饱满，金黄——青石埫的种。
可春妮的麦子，混着血，永远蒸不成馍了。
1954年12月1日。
北京，部里小会议室。
窗上结着霜花，屋里烧着煤炉，却没人觉得暖。
墙上挂了一张图——
《全国“自己磨”事故统计表》。
红笔标了七处：轴断、轮飞、水压崩管、木料开裂……
最底下一行，墨迹深重：
河南林县·春妮·15岁·死亡
我站在图前，手里捏着一沓纸——
《农用机械安全试用规范（草案）》。
共三十二条。
每一条，都用血写过。
第一条：“轴心承重，宁可多加一道铁箍，不可少省一寸料。”
——春妮的铜钱熔在断口上，像一滴不肯落的泪。
第七条：“满负荷运转前，须空转三日，听声辨异。”
——守田蹲在青石埫磨坊外三天，就为听那“吱呀”里有没有杂音。
第十九条：“操作者，无论男女老幼，须经三日实操培训，考核合格方能上手。”
——春妮她娘攥着那捧麦麸说：“她认字，是我教的……可没人教她，机器也会咬人。”
我翻到最后一页，声音哑了：“……草案已由鞍钢李工、东北工学院周教授、青石埫陈桂枝、守田共同修订。附十三处实测数据，十七个改进建议。”
沉默。
半晌，角落里一个穿呢子干部服的男人开口了。
他五十来岁，戴金丝眼镜，袖口磨得发亮，却洗得极净。
“林同志。”他声音温和，“你这规范……很细。”
我心头一紧。
——他是农机司副司长周秉谦，留苏十年，回国后主抓“苏联农机引进项目”。
他推了推眼镜：“可你想过没有——全国七十三个村，木料不同、水力不同、工匠手艺不同。你定这三十二条，谁来教？谁来查？谁来担责？”
“我们推广队可以……”
“推广队？”他轻笑一声，像炉灰里碾碎一粒火星，“林同志，你真以为‘自己磨’火起来，是因为图纸好吗？”
他站起身，踱到窗边，指着窗外雪地里排队领救济粮的农民：
“是因为他们饿。”
“饿到能啃树皮，才肯信一盘木磨能变出白面。”
“可一旦吃饱了——”他回头，镜片反着冷光，“人就怕了。”
“怕什么？”我问。
“怕乱。”他声音低下去，“怕女人扛麦袋比男人还稳；怕孩子认字后，敢问‘为啥祠堂不许女娃进’；怕一盘磨转起来，连带着把老规矩也碾碎了。”
他忽然从公文包取出一卷纸，轻轻展开——
是**《苏联小型水力磨坊标准图集》**，封皮烫金，俄文标题下印着国徽。
“部里已决定，明年起，全面推广苏联标准磨坊。”
“国家出料，专家指导，统一验收。”
“安全？有莫斯科来的红头文件兜底。”
他指尖点着图上精密的轴承结构：“你那三十二条……土法子，不登大雅之堂。”
屋子里静得能听见煤块在炉膛里收缩的“咔咔”声。
——不是打压，是“取代”。
用更亮的火，盖住你那点星火。
回青石埫的火车上，守田一直没说话。
过了山海关，他忽然从包袱里掏出个油纸包，塞给我。
打开——
是三个麦麸团子，硬得像石头，却用红布条系着。
“春妮她娘给的。”他嗓子发哑，“说……春妮蒸馍前，总先捏三个团子试火候。一个喂狗，一个喂鸡，一个……留给自己尝咸淡。”
“她没来得及尝。”
我攥着那团子，指节发白。
守田抬头看我：“姐，咱还干吗？”
我望向窗外——
雪野苍茫，远处山梁上，一盘新水车正缓缓转动，轮叶在夕阳下泛着光。
像一点，不肯熄的红。
“干。”我轻声说，“但得换种干法。”
三天后，青石埫废校舍。
黑板擦得锃亮，新挂了块木牌：
“农用机械安全实操培训点（试点）”。
底下一行小字：“不讲大道理，只教保命法。”
第一批学员七人：
陈桂枝、守田、村支书、两个木匠、一个铁匠，还有……春妮她娘。
她瘦得脱了形，可腰杆挺得笔直。
我拿出第一课教具——
一截断轴，嵌着半枚铜钱。
“今天不教力，不教压。”我声音很轻，“教怕。”
“怕它转太快，怕它热太久，怕它看着稳，其实早裂了缝。”
春妮她娘伸手，抚过那铜钱熔痕，像抚女儿的脸。
“怕，不是丢人。”我拿起铁锤，猛地砸向一根旧轴——
“咔！”一声脆响，轴断了。
“怕，才能活。”
全场静默。
半晌，春妮她娘开口：“闺女……能教我认‘安全’俩字吗？我想……刻在咱村新磨的轴心上。”
我点头，拿起粉笔。
她跟着我，一笔一画，在黑板最上端，写下：
安——全
字歪歪扭扭，却像两道铁箍，牢牢箍住了整块黑板。
推广重启，却不再“燎原”。
我们改叫**“火种计划”**——
不求快，一个村，只建一台“示范磨”；
不求多，一个镇，只训三名“安全员”；
所有图纸背面，印着三十二条规范，字大如拳；
每台磨开机前，操作者须按手印签《安全承诺书》——
不是画押，是认字。
“自己磨”变成了“安心磨”。
春妮她娘成了第一位女安全员。
她不识数，可听得懂轴心“嗡嗡”里有没有杂音；
她手抖，可摸得出木料干湿；
她站在磨坊门口，像一尊门神，谁没培训，谁不准进。
腊月廿三，小年。
河北某村新磨投产。
村支书端来一碗热汤圆：“林同志，尝尝！头一锅麦子磨的面！”
我正要接，远处传来马达声。
一辆墨绿色吉普车卷着雪尘驶来，车门开处，下来两人——
前头那个，三十来岁，呢子大衣，皮手套，腕上金表链在雪光下刺眼。
后头跟着个戴眼镜的，捧着卷图纸，低声说：“谭总，就是这儿……他们用废料改的轴承，比苏联进口的还耐用。”
谭总？
我心头一跳。
——谭世昌。
东北农机厂厂长，留苏高材生，周秉谦的得意门生。
更是……“苏联标准磨坊”全国总代理。
他径直走到新磨前，伸手敲了敲木轮，像敲一具棺材。
“林同志。”他笑得温文，“听说你们这‘火种计划’，不报批，不备案，连推广经费都是自筹？”
我点头。
“巧了。”他从大衣内袋掏出张红头文件，“部里刚下文——‘凡未经国家认证的农机具，一律不得用于粮食生产’。”
他指尖点了点磨盘：“这台，明天就得停。”
守田猛地跨前一步：“凭啥？！它比你们的磨还稳！”
谭世昌瞥他一眼，忽然笑了：“小同志，你叫守田是吧？”
“我查过你——青石埫人，没户口，没学籍，连‘自己磨’图纸上的名字，都是林同志代签的。”
他声音轻了，却像刀刮骨：
“——你，算哪门子‘技术员’？”
春妮她娘慢慢站到守田身前，瘦小的身子挡住了他。
她从怀里掏出个小本子——
是手抄的《安全规范》，每页角都磨毛了，却用红笔标着“已实操”。
最后一页，按着七个手印：
陈桂枝、守田、赵铁匠……春妮（代）。
她抬眼，声音平得像冻河：
“谭厂长，您说他不算技术员……”
“那春妮算不算人？”
谭世昌脸色微变。
1955年3月8日，妇女节。
北京，部里大礼堂。
台下坐满了人——各省农机站干部、苏联专家、钢铁厂代表……还有七十三个村的“安全员”，统一穿蓝布工装，袖口磨了边，却浆得笔挺。
我坐在第三排，手心全是汗。
今天要颁的，不是奖状，是全国第一张“民间技术员资格证”。
名字栏空着——
等一个，本不该存在的人。
守田。
他没户口，没学籍，连出生年月都是陈桂枝估摸着填的：“大概是……土改那年冬天？”
派出所查了三个月，档案里没有“裴守田”。
只有一行批注：“青石埫村外来户，无籍可考。”
——他像一粒野火，烧得旺，却没根。
礼堂门口忽然骚动。
一辆墨绿色吉普车停在台阶下。
车门开处，下来的不是谭世昌。
是个二十出头的年轻人。
呢子大衣敞着，露出里头洗旧的蓝布工装；金丝眼镜歪戴，像故意不服帖；腕上没表链，缠了圈铜丝——是冷却管废料磨的。
他径直走到我面前，递来一个牛皮纸袋。
“林老师，我爸让我送这个来。”
我愣住。
——谭明川。
谭世昌独子，留苏五年，上个月刚调任部里“农机革新办公室”副主任。
他冲我眨眨眼，压低声音：“我爸说……‘规矩是死的，人是活的。有些火，烧起来挡不住，不如给它砌个灶’。”
我打开纸袋——
是一份手写推荐信，落款：谭世昌。
墨迹沉稳，一笔一划：
“兹证明裴守田同志，自1954年3月起，参与‘火种计划’技术实操七十三次，提出改进建议十九条，其中‘双层水套防热变形法’‘木轴应力分散结构’已纳入《安全规范》第七、十二条。其技术水平，远超同期技术员。”
“建议：破格授予资格，不拘户籍。”
纸页右下角，盖着红章——
东北农机厂技术鉴定委员会。
不是公章，是私章。
谭世昌用自己三十年技术权威，押了上去。
主席台，周秉谦副司长念到守田名字时，顿了顿。
他没念“裴守田”，念的是：
“守田同志。”
——没姓，只有名。
像当年李大人喊“丫头”，像祠堂里记“春妮”。
可当他展开证书时，全场静了。
那不是普通奖状纸。
是鞍钢特供的耐热钢板，厚如书页，压印着暗纹：
一圈齿轮，咬合着麦穗与高炉剪影。
中央烫金字：
中华人民共和国 农业机械部
民间技术员资格证书
编号：001
持证人：守田
底下一行小字，铅印：
“凭此证，可参与全国农机设计、改造、培训，享有同等技术员待遇。”
守田走上台时，腿在抖。
他穿了新工装，可袖口还沾着青石埫的泥——昨夜连夜修磨坊，水轮轴又松了。
周秉谦把证递给他，忽然问：“守田同志，你识字吗？”
守田点头。
“那——”周秉谦指向证书右下角空白处，“按个手印吧。红的。”
守田没用印泥。
他从怀里掏出个小布包——
是春妮她娘给的麦麸团子，硬得像石头。
他咬破手指，蘸着血，在证书上按下拇指印。
鲜红，像一粒刚出炉的钢花。
台下，春妮她娘突然站起，举起右手，声音嘶哑：
“火种不灭！”
七十三个安全员齐刷刷起身，握拳高呼：
“火种不灭！”
声浪撞在礼堂穹顶，嗡嗡回响，像高炉深处铁水奔涌。
——不是口号。
是证词。
为所有没名字的守田、没手的春妮、没帕子的李小姐。
回程火车上，守田一直摩挲那张钢板证书。
过了山海关，他忽然开口：“姐，我想回青石埫。”
我点头。
“不是躲。”他声音很轻，“是种东西。”
他从包袱里掏出个铁盒——和李工那个一模一样，装过子弹壳的。
打开，里面不是图纸，是三样东西：
半块压缩饼干（李工给的，还剩一角）
一袋稻种（春妮家地里收的最后一茬麦子混着稻种）
一张纸，画着新磨坊——
- 磨盘带发电装置，夜里点灯；
- 水车旁搭暖棚，冬日育苗；
- 墙头黑板写着：“妇女技术夜校·总校”
最底下一行小注：
“守田设计，春妮监工（代）。”
我喉头发紧。
他抬头看我，眼黑得像山泉底的石子：“姐，你说……她要是活着，能当安全员吗？”
“能。”我声音哑了，“她认字快，心细，还敢抢麦子——比谁都像技术员。”
守田笑了，眼角有泪光：“那我得快点建好磨坊。等她……什么时候回来，就能直接上岗。”
风卷起车窗缝隙的雪粒，扑在证书上。
四月，青石埫。
新磨坊落成那天，没剪彩，没鞭炮。
陈桂枝带着妇女们，在磨坊墙根埋了三样东西：
春妮的麦麸团（用红布包着）
守田的旧木锉刀（磨秃了刃）
一张泛黄的纸——是1954年第一版《安全规范》手稿
“埋深点。”陈桂枝说，“让根扎进土里。”
磨盘启动时，轮叶切开春风，发出低沉而稳定的嗡鸣。
守田站在控制杆前，工装左胸口袋别着那张钢板证书——
编号001，在阳光下泛着微光。
第一批学员来了。
不是孩子，是七个老太太。
最老的七十二，拄拐杖，手抖得端不住碗。
守田蹲下，教她们认第一个字：
“安”。
“阿姨，这个字，念‘安’。”
他手指抚过笔画，“宝盖头，像屋顶；下面‘女’字，是女人在家。”
老太太颤巍巍伸手，摸那笔画：“……俺孙女，就叫小安。”
守田点头：“以后，她不用怕磨坊吃人了。”
远处，山梁上，新搭的水车轮廓连成一线——
河北、山西、甘肃……七十三座“安心磨”，在春风里同时转动。
像七十三颗心脏，
被一道铁箍牢牢箍住，
稳稳地，跳着。
五月，部里来信。
“火种计划”正式纳入国家农技推广体系。
全国首批三百名“民间技术员”培训名单下发——
守田，编号001，任总教员。
随信寄来一纸批文：
“即日起，凡经‘火种计划’培训合格者，可凭实操记录与群众评议，申领技术员资格。户籍、学历，不作硬性要求。”
落款：务院农业办公室
我坐在青石埫磨坊檐下，读完信，抬头看天。
云层裂开一道缝，阳光像熔化的铁水，泼在飞转的轮叶上。
守田跑过来，手里攥着个油纸包：“姐！新麦磨的面！”
我接过，倒了一小撮在掌心。
麦粒金黄，饱满——没有血，没有灰。
远处，广播喇叭响起，播音员声音清亮：
“……据鞍钢消息，新高炉冷却系统全面采用‘青石埫水车原理’，日产量再创新高！”
守田咧嘴笑：“姐，咱的火，烧进炉膛了。”
我点头，把麦子轻轻撒进风里。
它们飘向山梁，飘向田野，飘向七十三座转动的水车——
像七十三粒火种，
终于，燎了原。
2026年4月5日，清明。
辽南青石埫，山风已不刺骨，吹在脸上，像温过的酒。
守田牵着孙女小满的手，走上纪念馆台阶。
馆名是黑底金字：
火种纪念馆。
不是“农机”“技术”“革新”——就叫火种。
小满七岁，扎两个羊角辫，穿红棉袄，像一粒刚爆开的炉花。
她仰头看爷爷：“爷爷，火种是啥呀？是打火机里那个小石头吗？”
守田笑了，眼角皱纹叠成炉膛纹路：“比那烫，比那久。”
推开玻璃门，冷气扑面。
穹顶是巨型投影——
七十三座水车在数字山河间缓缓转动，轮叶切开虚拟春风，发出低沉嗡鸣。
字幕浮现：
1954—2026｜七十三省｜三千二百一十四座“安心磨”｜零重大事故
小满“哇”了一声，挣开爷爷的手，跑向第一展区。
玻璃柜里，静静躺着三样东西：
一、春妮的麦麸团。
用红布包着，硬如石，裂了缝，露出里头灰白的麸皮。
标签写着：
“1954年10月，河南林县春妮所制。未及蒸馍，人已长眠。”
二、守田的001号资格证。
钢板已氧化泛青，血手印褪成暗褐，像一粒陈年钢花。
标签补了一句，墨迹新鲜：
“2023年，守田同志捐赠。他说：‘这证不是我的，是春妮替我按的。’”
三、青石埫第一台磨盘。
木料开裂，铁箍锈蚀，轴心凹陷处，嵌着半枚铜钱，熔痕如泪。
底下压着一张泛黄纸片——是1954年手写《安全规范》第一条：
“轴心承重，宁可多加一道铁箍，不可少省一寸料。”
小满踮脚，鼻尖几乎贴上玻璃：“爷爷……这磨盘，能转吗？”
守田没答。
他慢慢摘下老花镜，从怀里掏出个小铁盒——
和李工那个一模一样，和春妮她娘那个一模一样。
打开。
里面是三样东西：
半块压缩饼干（还剩指甲盖大）
一袋稻种（春妮家最后一茬麦混着稻）
一张纸，画着新磨坊——
- 磨盘连光伏板，晴雨皆可转；
- 水车旁建“乡村科技馆”，孩子可编程控制水流；
- 墙头黑板写着：“火种少年团·第108期”
最底下一行小注，墨迹已淡：
“守田设计，春妮监工（代）。”
他把铁盒轻轻放在展柜前——
像交还一件借了七十二年的信物。
讲解员是位年轻姑娘，声音清亮：“同学们，这台磨盘，是共和国第一台由农民自主设计、妇女全程监督、少年参与改进的粮食加工设备。”
“它不快，但稳；不亮，但久。”
“1955年，它磨出的第一袋面，蒸了三百个馍，分给全村孩子。”
“其中两个，给了春妮的弟弟——他后来活到七十二岁，当了村医。”
小满忽然举手：“阿姨，春妮姐姐……后来回来了吗？”
全场静了。
守田慢慢蹲下，平视孙女的眼睛。
“回来了。”他声音很轻，“她没走远。”
“她变成麦子，长在地里；变成水，流进水车；变成风，推着轮叶转。”
“她变成——”他指了指小满胸口，“你心里那点怕黑、怕饿、怕机器咬人的‘怕’。”
“怕，不是软弱。”
“是火种，怕风大，才要箍铁圈。”
小满似懂非懂，伸手按在玻璃上，覆住那枚铜钱。
忽然，馆内灯光暗了。
穹顶投影切换——
黑白影像：1954年，青石埫废校舍，七个老太太围住黑板，春妮她娘握着守田的手，教写“安”字。
字歪歪扭扭，却像两道铁箍，牢牢箍住了整块黑板。
画外音是当年广播录音，沙沙带杂音：
“火种不灭！”
“火种不灭！！”
“火种不——灭——！！！”
小满跟着喊：“火种不灭！”
声音清亮，撞在穹顶，嗡嗡回响，像高炉深处铁水奔涌。
——七十二年了，这声浪，竟没凉一分。
离馆前，小满在纪念品柜台停住。
货架上摆着迷你磨盘模型，木制，带小水轮，一摇就转。
她掏出五块钱硬币：“我要这个！”
守田没拦。
姑娘扫码收款，忽然笑了：“爷爷，您看这个。”
她从柜台底下取出个旧木匣，打开——
里面是两个麦麸团子，用红布包着，硬如石。
“每年清明，都有人匿名送来一对。七十二年，从没断过。”
“我们猜……是春妮她娘的后人。”
守田喉头一滚。
他拿起一个，轻轻塞进小满手心。
“带回家，埋在咱院梨树下。”
“等新麦下来，咱蒸个馍，掰一半，埋树根。”
“另一半……”他顿了顿，“你吃。”
小满点头，把麦麸团和磨盘模型一起抱在怀里，像捧着两团火。
回村路上，夕阳熔金。
小满忽然问：“爷爷，2023年……山河还在吗？”
守田一怔。
——这问题，像七十年前，李工问林锦云；
像八十年前，林锦云答她娘；
像一百年前，陈什茉问女儿。
他蹲下，握住孙女的手，一字一句：
“在。”
“山还是那山，河还是那河。”
“人吃得饱，穿得暖，夜里灯比炉火还亮。”
“女人能开拖拉机，孩子能上太空站，连磨坊都连着网，爷爷在炕上点点手机，就能看它转不转。”
小满眼睛亮了：“那……火种还在烧吗？”
守田没答。
他指向远处——
山梁上，新式光伏水车静静转动，轮叶镀着夕照，像一圈环形炉火。
再远处，高铁穿山而过，银龙般掠过麦田；
无人机嗡嗡飞过，给麦苗喷洒生物农药；
村口大屏正播新闻：
“全国乡村科技馆突破五万座，青少年发明专利年增三万七千件……”
守田轻声说：
“火种不在炉里了。”
“在你摇的磨盘里，在你问的问题里，在你怕黑却敢开灯的手里。”
“它早燎了原——”
“现在，叫星火。”
小满低头，看怀里的麦麸团。
风忽然大了，卷起她鬓边碎发，露出额角一颗小痣——
位置、形状，像极了老照片里，春妮眉梢那粒。
守田伸手，替她抚平发丝。
没说话。
只把那半块压缩饼干，悄悄塞进她小棉袄口袋。
——烫的。
像一粒，穿越七十二年的火种，
终于，交到了新一双手上。
京公网安备11010502036362号