楚楚的掌心月87

小米妈妈怔了一下，低头看看泡沫盒，又抬头看看初一，声音轻下来：“四百多个？这得包多久啊。”

“我爸五点就起来了。”初一说得平常，“他说新鲜牛肉不能隔夜，剁馅儿、和面、醒面，一个人忙到快中午。我就帮着摆摆饺子。”

小米妈妈没接话，手指搭在方向盘上，久久没动。

“妈。”小米小声唤她。

“阿姨，”初一绕到驾驶座窗边，弯下腰，“我爸还说了，您当年在隔壁卖面的时候，他刚摆摊，连口热乎饭都吃不上。是您每天给他留一碗汤面，不收钱。”

车里的空气静了一瞬。

小米妈妈别过脸，手背飞快地蹭了一下眼角。

“你爸还记得。”她说，嗓音哑哑的。

“记得。”初一认真点头，“他说那碗面他记了二十年。”

小米坐在副驾驶，看看妈妈，又看看初一，嘴唇动了动，没出声。

“这饺子我不能白拿。”小米妈妈深吸一口气，转头看向初一，笑了笑，眼睛还红着，“你回去跟你爸说，改天我亲自去店里谢他。他这手艺，比我当年强多了。”

“那我爸肯定高兴。”初一退后一步，挥挥手，“阿姨慢开，小米明天见。”

“明天见！”小米探出车窗，声音亮起来，“大盘鸡，记住了！”

车子驶进夜色。初一站了几秒，转身往回跑。

霍家饭店的灯还亮着，霍西辞正把门口的花盆往台阶上搬。初一气喘吁吁地跑近：“爸，话带到了。”

霍西辞没抬头：“她怎么说？”

“她说改天亲自来谢你。”

霍西辞手上动作顿了一下，随即把花盆摆正，拍拍手上的土：“来就来，又不是不欢迎。”

初一蹲到他旁边，歪头看他：“爸，你当年是不是喜欢小米妈妈？”

霍西辞差点被自己口水呛着：“你这孩子，瞎说什么。”

“我没瞎说。”初一眨眨眼，“你一提那碗面，耳朵就红。”

霍西辞站起来，拎起花洒：“小孩家懂什么。去，把后厨灯关了。”

初一笑着跑进去。

关灯的时候，她忽然想起一件事。掏出手机，给小米发了条消息：【你妈单身多久了？】

三秒后，小米回了个问号。

【没什么。】初一飞快打字，【就是觉得你妈挺好看。】

小米发来一个刀的表情。

初一笑着锁了屏。

后厨的灯一盏一盏暗下去。霍西辞站在门口等她，手里拎着给她留的夜宵——一盒卤藕片，用油纸包着。

“爸，”初一接过藕片，“我明天开始，每天多做两道数学题。”

霍西辞锁门的手没停：“受什么刺激了？”

“没受刺激。”初一把藕片揣进书包，“就是想跟小米考一个高中。”

霍西辞把钥匙揣进兜里，回头看了她一眼。路灯底下，他的影子拖得很长。

“行。”他说。

父女俩并排往巷口走。初一咬了一口藕片，嘎嘣脆。

“爸。”

“嗯。”

“你今天是不是挺高兴的？”

“……还行。”

“那你笑什么？”

霍西辞没答。初一低头看看藕片，又抬头看看月亮。

“爸。”

“又怎么了。”

“明天早上我想吃——”

“葱油拌面加荷包蛋，知道了。”

初一抿着嘴笑。

巷子深处传来狗吠，一盏灯亮了，又灭了。远处的立交桥还亮着车河，夜风把它们的声音揉成模糊的低语。

初一忽然想起中午教室里的阳光，想起古丽娜竖起的两个大拇指，想起陈浩那个“五体投地”的姿势。她想起小米吃饺子时眯起的眼睛，想起杨老师摸她头顶时掌心的温度。

她又想起刚才妈妈车上，小米妈妈转头擦眼角的那一下。

原来一碗面真的可以记二十年。

原来四百个饺子也不够还。

她想，那她以后就包四百个、四千个、四万个。

反正她有的是时间。

反正她爸爸就在旁边。

月光铺在青石板路上，一老一少的影子慢慢拉长，拐进巷尾那扇还没关严的门里。