晨光浸透厨房纱窗时，糖罐在流理台上投出琥珀色的光斑。“昨夜梦见姐姐改食谱了，”于晴捻起一枚金桂，“她说‘糖渍时加一小撮盐，甜味才会醒过来’。”初一凑近嗅了嗅陶瓮，“妈妈是不是总这样？连梦里都藏着秘诀。”
霍西辞拿着砂纸打磨秋千横梁边缘，“她生前常说，所有技艺都是活着的。就像这木板，听着我们聊天，纹理都会变温柔。”秦楚楚从冷藏室捧出昨夜熬的桂花糖浆，“那这罐该取什么名？寻常的‘封存’太单薄了。”
“叫‘候雪’吧。”霍母推门进来，衣襟沾着露水，“西辞他爸求婚那天，你妈妈就是捧着初雪桂花茶来的——说世间美好都要经过等待。”她将新摘的绣球花枝插进瓶里，“陈摄影师刚来电话，问能不能拍段生活影像，不要摆拍那种。”
初一雀跃地碰翻竹筛，桂花簌簌铺了满地。“呀！这样还能用吗？”于晴蹲下身，“你妈妈第一次腌桂花时摔了整筐，后来发现沾了泥土的反倒最香——她说瑕疵让食物有了记忆。”她们一起将桂花拢进围裙，阳光在地板上烙出晃动的圆斑。
午后移步花墙时，陈摄影师已架好老式摄像机。“不必看镜头，”他调整着焦距，“就像平常聊天，我会捕捉那些睫毛颤动的瞬间。”霍西辞正往秋千座椅上缠绕麻绳，“记得姐姐总嫌弃新绳太滑，非要用旧渔绳，说‘磨出来的温柔最贴心’。”
秦楚楚忽然指向墙角，“看那丛野薄荷！是不是姐姐当年随手撒的种子？”于晴拨开叶片，露出半截褪色的木牌，上面刻着稚拙的字迹：此处有风。“是她十八岁的手笔，”霍母眼眶微湿，“总说要在每个角落标记秘密的记号。”
初一用陶土捏出微型木牌，刻上“此处有回声”。“埋在新土里好不好？等以后谁挖到时，会听见今天的笑声。”霍西辞接过土牌，用铁丝穿成吊饰挂在秋千链上，“这样风一吹，叮当声就是我们的时光胶囊。”
“说到胶囊，”秦楚楚从口袋掏出防水相框，“我把去年全家福嵌进去了，背面还写了段话：‘给未来的耳朵——2023年雨声与笑语的叠影’。”于晴将相框举向阳光，“姐姐录的那盒磁带，是不是该转成数字档？让两种年岁的雨能在耳机里相遇。”
霍西辞点头，“昨晚我试过了，磁带里除了雨声，还有段模糊的哼唱——是她怀你时常唱的摇篮曲。”初一停下捏陶的手，“能教我吗？我想学会每个音符。”于晴轻声哼起旋律，众人渐渐跟唱，绣球花在风中频频颔首。
陈摄影师的快门轻轻响动。“这张太好了，”他展示显示屏，“你们仰头唱歌时，飞过的燕子正好入画。”画面里，四人视线朝向不同高度，仿佛在与不同时空对话。秦楚楚忽然说：“该留个空位给姐姐——在她最爱的石凳上放束桂花。”
黄昏前最后一道工序是给秋千刷漆。霍西辞调着桐油，“姐姐当年用的松绿漆，说像‘树影凝成的颜色’。”初一握刷子涂横梁，“妈妈日记里写，刷漆要顺着木纹，像给老友梳头。”漆痕过处，木头的年轻愈加清晰，如同显影的照片。
晚餐时，霍母端出按食谱复原的桂花糕。“糖减了三分，因你们都不嗜甜。”于晴咬了一口，“对，就是这个韧劲——姐姐总说糕点要有骨气，太绵软就失了风骨。”初一忽然问：“妈妈有没有失败的作品？”
“有啊，”秦楚楚笑着翻相册，“这张是她烤焦的绣球饼干，硬得像石头，你爸却说‘正好磨牙’。”照片里年轻女子举着焦黑饼干大笑，窗台挤满蓝紫花苞。霍西辞指着背景，“看那面墙，现在挂全家福的地方，当年贴满她的水彩写生。”
陈摄影师加入餐桌，递上刚冲印的胶片。“这张逆光剪影，让我想起你妈妈拍的系列《背光的温柔》。”众人传阅着，画面里于晴为初一别发卡的动作化成朦胧光晕。初一低语：“原来温柔真的有形状。”
夜深散场前，霍西辞在槐树下埋下时光胶囊的标记石。“等初一成年那日，我们带着各自的新故事来挖。”于晴将今日的陶土作品收进铁盒，“每年添一件，让胶囊像俄罗斯套娃。”秦楚楚忽然惊呼：“看流星！”
众人仰头，银河正缓缓倾斜。初一合掌许愿时，霍西辞轻声说：“姐姐说过，流星是天空的刻痕——和秋千上的一样，终究会淡去，但仰望的姿态永远在。”于晴搂住初一的肩，“你妈妈最爱这种刹那与永恒的游戏。”
上楼时，初一在转角窗停留。后院秋千在月光下微微晃动，仿佛有人刚离开座位。她听见楼下于晴与秦楚楚清洗瓷器的叮当声，霍西辞与陈摄影师讨论胶片显影的低语，霍母哼着歌整理桂花筛——所有声响织成暖黄色的网，兜住了整个夜晚。
枕畔日记本摊开着，她添上最后一行：“今天明白了乘法的意义——当我们谈论妈妈时，她的笑容就在每个人脸上复现一次。西辞叔叔说这是无限数列，晴妈妈说这是花开的声音。而我觉得，妈妈就像那盒还没挖出的磁带，正在泥土里继续录制我们的晨昏。明天我要学站著荡秋千，因为她说：‘脚离地时，耳朵最靠近云’。”
窗外，第一批绣球花苞在黑暗中悄然胀破表皮，发出细不可闻的碎裂声。如同所有等待破土的故事，正练习用颜色书写续章。
京公网安备11010502036362号