属于他们的时刻

·合作舞台《讨厌红楼梦》

练习室的镜墙映出两个汗湿的身影。音乐第三次停下时，宋亚轩撑着膝盖喘气，发梢的汗水滴落在木地板上。

“这里，你的走位要再往左半步。”严浩翔伸手虚指了个位置，“不然我们转身时会撞到。”

宋亚轩直起身，看着镜子里并排站着的两人。这是他们三年来的第二次双人舞台，上次合作《刀马旦》时还是青涩新人，如今都已成长为能独当一面的艺人。可偏偏，他们几乎从没在正式舞台上并肩过。

公司的策划总把宋亚轩和刘耀文安排在一起，说他们气场合拍；严浩翔则常与贺峻霖搭档，因两人舞蹈风格互补。他和严浩翔？策划组总摇头：“你们俩太像了，舞台效果会打架。”

太像了。宋亚轩在心里咀嚼这三个字。是，他们都追求极致，都对自己够狠，都想要在舞台上燃烧一切。可这不该是不能合作的理由，而是该成为火花的引信。

“再来。”严浩翔按下音乐播放键。

前奏响起，是陶喆的《讨厌红楼梦》。这首歌他们选了很久，既要展现唱功，又要有舞蹈空间，还要有足够的情感张力。最终选定这首，是因为歌词里那种对既定规则的反叛，像在唱他们自己——讨厌被安排，讨厌被定义，讨厌那些“应该”和“不应该”。

宋亚轩开口，声音清亮中带着一丝慵懒。严浩翔接上，低音沉稳有力。他们面对面站着，眼神在镜中交汇，唱到“我只是讨厌红楼梦结局太伤感”时，一个转身，后背相贴。

这个动作练了三十七遍。起初总是对不准节奏，要么撞到一起，要么距离太远。现在，宋亚轩能感受到严浩翔肩胛骨的形状，透过湿透的T恤传来体温。严浩翔的呼吸就在他耳后，平稳而有节奏。

“很好。”音乐结束后，编舞老师拍了拍手，“情感再外放一点。这首歌是反叛，是挣脱，你们要在对视时把那种‘我偏要如此’的感觉表现出来。”

宋亚轩看向严浩翔。对方的眼睛很亮，有毫不掩饰的野心，也有对舞台的纯粹渴望。他在那眼神里看到了自己。

“浩翔，”他忽然开口，“你还记得《刀马旦》吗？”

严浩翔愣了一下，随即笑了：“当然记得。你当时有个翻身动作一直做不好，急得快哭了。”

“是你陪我练到凌晨三点。”宋亚轩也笑，“现在不会哭了。”

“我知道。”严浩翔拿起水瓶喝了一口，喉结滚动，“我们都长大了。”

成长意味着更纯熟的技艺，也意味着更沉重的责任。这次合作舞台的消息公布后，粉丝的期待高得像要掀翻屋顶。微博热搜挂了整整一天，超话里全是分析贴和祝福。压力是无形的手，扼在两人喉间。

但也是动力。

距离正式演出还有三天，他们搬进了练习室。睡袋铺在角落，外卖盒子堆在门口，音响昼夜不停地重复同一段旋律。深夜两点，宋亚轩累得躺在地板上，望着天花板上的烟雾探测器发呆。

“累了就睡。”严浩翔坐在他旁边，手里还拿着平板看舞台走位图。

“不困。”宋亚轩侧过头，“我在想，为什么是我们俩合作就这么难？”

严浩翔滑动屏幕的手指停住了。练习室陷入沉默，只有空调运转的嗡鸣。

“因为太像了。”许久，严浩翔说，“策划怕我们较劲，怕我们谁也不让谁，最后舞台变成竞技场。”

“那我们会吗？”

严浩翔低头看他。宋亚轩的眼睛在昏暗的光线里依然清澈，里面装着毫不掩饰的疑问，或许还有一点点不安。

“会。”严浩翔诚实地回答，“但竞技有什么不好？我要你拿出最好的状态，你要我也一样。我们在舞台上逼出彼此最极致的样子，这才是合作的意义。”

他伸出手，宋亚轩握住，借力坐起来。

“这次不是《刀马旦》了。”严浩翔说，“那次我们都还小心翼翼，怕拖累对方。现在...”他笑了笑，笑容里有锐气，“现在我要你尽全力，别留情。”

宋亚轩回以同样的笑：“那你可别接不住。”

“试试看。”

演出当天，后台的空气紧绷如弦。宋亚轩对着镜子最后一次整理耳麦，严浩翔在他旁边做开嗓练习。两人的妆发都已完成，一个白衣如雪，一个黑衣似墨，像光与影的具象化。

“紧张吗？”化妆师离开后，严浩翔问。

“紧张。”宋亚轩诚实地说，“但更多的是兴奋。等了三年，终于...”

“终于。”严浩翔接上他的话。

工作人员示意他们准备上台。黑暗的候场区，宋亚轩感觉到严浩翔的手碰了碰他的手背，很轻，像蝴蝶停留。他反手握住，用力捏了一下，然后放开。

舞台暗下，观众席的喧哗渐渐平息。两束追光灯亮起，一左一右，笼罩住他们。

前奏响起时，宋亚轩闭上了眼。再睁开时，他已不是宋亚轩，而是这个舞台的主宰之一。

“昨天红楼梦 今天DREAMS COME TRUE

讨厌红楼梦里 爱你不够...”

他唱，声音在体育馆上空盘旋。严浩翔的声音从另一侧切入，像暗流涌动的水。他们从舞台两端走向中央，每一步都踩在节拍上，每一步都更靠近对方。

第一次合唱时，他们终于面对面。宋亚轩看到严浩翔眼中的火焰，也看到那火焰中映出的自己。他们在唱同一句词，声音却截然不同，一个清越，一个低沉，在空气中交织缠绕，像藤蔓相生。

舞蹈开始。背贴背的转身，手搭肩的旋转，面对面的定格。每一个动作都练过上百遍，但此刻在舞台上，在成千上万双眼睛的注视下，它们获得了新的生命。宋亚轩感觉到严浩翔手掌的温度，感觉到他呼吸的节奏，他们在用身体对话，用眼神交锋，用整个存在在舞台上书写一篇只有他们懂的文章。

高潮部分，音乐骤停。全场寂静中，宋亚轩和严浩翔背对背站着，同时转身，同时伸手，指尖在聚光灯下几乎相触，却停在最后一寸距离。

然后音乐再起，他们同时开口，唱出那句“我只是讨厌沉默 爱你不敢说”。

整个体育馆沸腾了。

宋亚轩在震耳欲聋的欢呼声中看向严浩翔。对方也正看着他，胸膛因喘息起伏，眼中是毫不掩饰的狂喜和满足。他们做到了。不仅仅是一个舞台，而是一次宣告，一次证明，一次迟来三年的并肩作战。

最后一段副歌，他们走向舞台前沿，肩并肩，声音合二为一。宋亚轩用余光看到严浩翔的侧脸，汗水晶莹，在灯光下闪烁如钻石。

音乐结束时，他们同时鞠躬。手自然垂在身侧，小指轻轻相碰，在所有人看不见的地方，完成了一个秘密的约定。

回到后台，工作人员涌上来递水递毛巾。宋亚轩接过水，却没喝，只是看着同样在喘气的严浩翔。汗水从他的额角滑到下颚，又滴在锁骨上。

“怎么样？”严浩翔问，眼睛亮得惊人。

宋亚轩举起水瓶，和他碰了一下，像碰杯：“痛快。”

“下次不用等三年了吧？”

“不等了。”宋亚轩笑了，“下次，下下次，以后的舞台，我们都一起。”

严浩翔也笑，伸手揽过他的肩，用力抱了一下。很短暂，很用力，像要把这三年的等待都压缩进这一个拥抱里。

门外，粉丝的欢呼声还在继续，呼喊着他们的名字，呼喊着安可。宋亚轩靠在墙上，听着那些声音，感受着身边人的温度。

三年等来一个合作舞台，很长。

但如果是和他一起，等多久都值得。