林砚第一次见到沈归辞，是在深秋的归山书院。

那天他抱着一摞刚抄完的经卷往藏书阁走，转过月洞门时，忽然撞见廊下立着的人。对方穿一件月白长衫，墨发用玉簪松松束着，指尖捏着半片飘落的银杏叶，正低头看着廊外积了薄霜的石阶，侧脸线条清瘦柔和，像极了书院后山崖壁上那幅未完成的山水留白。风卷着枯叶掠过他的衣摆，竟没扰到他半分，仿佛周遭的喧嚣都被隔绝在三尺之外。

林砚脚步顿住，怀里的经卷险些滑落。他来书院三年，从未见过这人，想来是新来的先生。正犹豫着要不要上前见礼，那人忽然抬了头，目光落在他身上，带着几分浅淡的暖意，像初冬难得的暖阳。

“是林砚同学？”沈归辞先开了口，声音温润，带着轻微的书卷气，“我是新来的授业先生沈归辞，往后负责你们的诗词与策论。”

林砚慌忙颔首，抱着经卷躬身行礼：“学生林砚，见过沈先生。”指尖不经意间蹭到经卷边缘的墨迹，染了一点乌黑，他窘迫地攥紧手指，耳尖悄悄泛红。

沈归辞看着他紧张的模样，眼底掠过一丝笑意，抬手指了指他怀里的经卷：“这是要送往藏书阁？正好我也要过去整理典籍，一同走吧。”

两人并肩走在廊下，落叶在脚下发出细碎的声响。林砚不敢抬头，只盯着身前沈归辞的鞋尖，那是一双素色的云纹锦鞋，踩在霜叶上，干净得没有一点尘埃。他能闻到沈归辞身上淡淡的墨香，混着松针的清冽，像山间晨雾里的气息，让人莫名心安。

“你抄的经卷字迹工整，笔力却稍显拘谨，”沈归辞忽然开口，语气温和，“往后写字，不妨放开些，随心而写，反而能显露出本心。”

林砚愣了愣，抬头看向沈归辞，对方正侧头看着他，眼底带着认真的期许。他从小到大，不管是读书还是写字，都被先生和家人要求循规蹈矩，从没人告诉他可以“随心而写”。那一刻，他忽然觉得，眼前这位新来的先生，和书院里其他刻板的老儒，全然不同。

“学生记住了，谢先生指点。”林砚轻声应道，脸颊又热了几分，连忙低下头，心跳却不由自主地快了起来。

自那以后，林砚便常常有意无意地靠近沈归辞。上课时，他总坐在最前排，目光追随着讲台上的身影，听沈归辞讲诗词歌赋，讲山川湖海，讲那些书本之外的江湖轶事。沈归辞学识渊博，谈吐风趣，总能把枯燥的典籍讲得生动有趣，引得学生们阵阵喝彩，而林砚的目光，却从未从他身上移开过半分。

下课后，林砚会主动留下来帮沈归辞整理教案，或是跟着他去藏书阁整理典籍。沈归辞待他极好，不仅耐心指点他的学业，还会教他抚琴，带他去后山赏景。后山有一片竹林，深秋时节，竹叶泛黄，风一吹便簌簌作响。沈归辞会坐在竹林间的石凳上，抚一曲《高山流水》，琴声清越悠扬，穿过竹林，飘向山间深处。林砚就坐在他身旁，静静听着，看着阳光透过竹叶的缝隙落在沈归辞的脸上，光影斑驳，温柔得不像话。

他渐渐发现，自己对沈归辞的感情，早已超出了学生对先生的敬重。每当看到沈归辞和其他学生说话，他会莫名吃醋；每当沈归辞对他笑，他会开心得整夜睡不着；每当想起沈归辞的模样，他的心跳就会乱了节奏。他知道，这种感情是不合礼法的，是世人眼中的异端，可他终究控制不住自己，像飞蛾扑火般，一步步陷了进去。

入冬后，归山落了第一场雪。雪花纷纷扬扬，将整个书院裹成了一片白色。那天午后，林砚做完功课，便去了沈归辞的书房。书房里生着炭火，暖意融融，沈归辞正坐在案前写字，墨汁在宣纸上晕开，写的是王维的《山居秋暝》。

“先生。”林砚轻声唤道。

沈归辞抬头，见是他，眼底露出笑意：“来了？外面雪下得大，冻着了吧？快过来烤烤火。”

林砚走到案前，看着宣纸上的字迹，笔走龙蛇，洒脱飘逸，比他写的工整字体，多了几分自在与风骨。“先生的字写得真好。”他由衷赞叹道。

沈归辞放下毛笔，拿起那张宣纸，递给林砚：“喜欢便送你了。”

林砚接过宣纸，指尖触到微凉的纸面，心里却暖烘烘的。他看着纸上的字迹，又看向沈归辞，鼓起勇气问道：“先生，你为何会来这偏僻的归山书院教书？以你的学识，本该在京城施展抱负才对。”

沈归辞沉默了片刻，目光望向窗外飘落的雪花，眼底掠过一丝复杂的情绪，似有无奈，又似有释然。“京城虽好，却太喧嚣，人心复杂，不如归山清净，”他轻声说道，“在这里，看看山，读读诗，教教书，倒也自在。”

林砚看着他眼底的落寞，忽然觉得有些心疼。他想问沈归辞在京城经历过什么，却又不敢贸然开口，怕触碰到他不愿提及的过往。

“其实，我小时候也常来归山，”沈归辞忽然笑了笑，语气柔和了许多，“那时候，我跟着师父在这里修行，后山的竹林，前山的溪流，我都熟得很。后来师父去世，我便离开了，如今回来，也算落叶归根。”

林砚静静地听着，忽然觉得，自己与沈归辞之间的距离，似乎又近了几分。原来他们之间，还有这样一段关于归山的羁绊。

那天，林砚在沈归辞的书房待了很久，两人聊着天，烤着炭火，窗外雪花纷飞，屋内暖意融融。临走时，沈归辞递给林砚一件厚厚的棉衣：“外面雪大，穿上吧，别冻着了。”

林砚接过棉衣，指尖触到沈归辞的手，对方的手微凉，却带着暖意。他心里一颤，连忙收回手，抱着棉衣，轻声道了谢，转身快步走出书房。雪落在他的肩上，冰凉刺骨，可他的心里，却像燃着一团火，温暖而炽热。

日子一天天过去，雪越下越大，归山被厚厚的积雪覆盖，山路难行，书院也暂时停了课。林砚便常常待在沈归辞的书房，两人一起读书，一起抚琴，一起煮茶赏雪。沈归辞似乎也格外喜欢和他待在一起，看向他的目光，总是带着温柔的笑意，那笑意里，似乎藏着些不一样的东西，让林砚既心动，又忐忑。

除夕夜那天，书院里的学生大多回了家，只剩下林砚和几个留校的学生，还有沈归辞。沈归辞在书房里摆了一桌酒菜，邀林砚一起守岁。桌上的菜很简单，却很精致，还有一壶温热的米酒，酒香醇厚。

两人相对而坐，窗外鞭炮声此起彼伏，屋内却格外安静。沈归辞给林砚倒了一杯米酒：“尝尝，这是我亲手酿的米酒，暖身。”

林砚端起酒杯，抿了一口，米酒温热，顺着喉咙滑下去，暖到了心底。他看着对面的沈归辞，烛光映在他的脸上，温柔得让人心醉。他忽然鼓起勇气，抬起头，直直地看向沈归辞的眼睛：“先生，我有话想对你说。”

沈归辞看着他，眼底带着几分疑惑，却还是点了点头：“你说。”

林砚深吸一口气，指尖微微颤抖，声音带着几分紧张，却异常坚定：“先生，我喜欢你。不是学生对先生的敬重，是……是想和你相守一生的喜欢。”

说完这句话，林砚的心提到了嗓子眼，紧紧盯着沈归辞，生怕从他眼底看到厌恶或是拒绝。他知道，这句话说出口，可能会毁了自己，也会毁了沈归辞，可他实在忍不住了，他想让沈归辞知道自己的心意，哪怕只有一点点希望，他也不愿放弃。

沈归辞愣住了，眼底满是震惊，他怔怔地看着林砚，久久没有说话。屋内的烛光摇曳，映得两人的影子在墙上晃动，气氛安静得让人窒息。

林砚的心一点点沉了下去，他低下头，自嘲地笑了笑：“先生，是我唐突了，你别放在心上，就当我……”

“我知道。”沈归辞忽然开口，声音带着几分沙哑，却异常清晰。

林砚猛地抬头，看向沈归辞，只见他眼底的震惊早已褪去，取而代之的是深深的温柔，还有一丝不易察觉的苦涩。“我早就知道了，”沈归辞看着他，轻声说道，“从你每次看我的眼神，从你总是跟着我，我就知道，你的心意，和我一样。”

林砚愣住了，不敢相信自己的耳朵：“先生，你……”

沈归辞伸出手，轻轻握住林砚的手，他的手微凉，却带着坚定的力量。“林砚，我也喜欢你，”沈归辞的声音温柔而认真，“从第一次在月洞门见到你，看到你抱着经卷紧张的模样，我就心动了。只是我是你的先生，这份感情，不合礼法，我不敢告诉你，怕害了你。”

感受到掌心传来的温度，听到沈归辞的话，林砚的眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊滑落。他不是一个人，沈归辞也喜欢他，这份藏在心底的秘密，终于有了回应。他反手握紧沈归辞的手，哽咽着说道：“先生，我不怕，不管世人怎么说，我都想和你在一起。”

沈归辞看着他泛红的眼眶，心疼地抬手，轻轻拭去他脸上的泪水，指尖温柔得像羽毛。“好，”他轻声应道，眼底满是宠溺，“那我们就在一起，不管前路如何，我都陪着你。”

那天夜里，两人依偎在一起，听着窗外的鞭炮声，看着屋内跳动的烛光，心里满是温暖与安稳。他们知道，这份感情注定艰难，会遭到世人的非议，会面临无数的阻碍，可只要能和彼此相守，便什么都不怕了。

开春后，雪渐渐融化，归山恢复了往日的生机，书院也重新开课。林砚和沈归辞依旧像从前一样，在书院里教书育人，只是私下里，多了一份无人知晓的温柔。他们会在深夜的书房里相拥而坐，会在后山的竹林里并肩散步，会在无人的角落，悄悄诉说着彼此的心意。

可纸终究包不住火，他们的感情，还是被人发现了。

那天，有个学生偶然撞见林砚和沈归辞在后山竹林里相拥，消息很快传遍了整个书院。书院里的老儒们勃然大怒，斥责他们违背礼法，伤风败俗，要求将沈归辞逐出书院，还要将林砚杖责后遣送回家。

消息传来时，林砚正在书房里看书，沈归辞走到他身边，轻轻握住他的手，眼底带着坚定：“别怕，有我在。”

林砚看着沈归辞，心里满是愧疚：“先生，都是我的错，是我害了你。”

“不怪你，”沈归辞摇了摇头，温柔地看着他，“这份感情，不是你的错，也不是我的错，只是我们生错了时代，不合世人的眼光罢了。”

书院的院长召集了所有先生和学生，在大殿上审问他们。老儒们一个个义正词严，指责沈归辞身为先生，却做出如此违背伦理之事，败坏书院风气；指责林砚不知廉耻，亵渎师道。林砚紧紧握着沈归辞的手，昂首挺胸，大声说道：“我和先生真心相爱，何错之有？礼法是人定的，难道真心相待，也要被世人唾弃吗？”

他的话，引得众人哗然，老儒们气得吹胡子瞪眼，院长也皱着眉头，面色凝重。

沈归辞看着林砚倔强的模样，眼底满是心疼，他上前一步，对着院长和众人躬身行礼：“此事与林砚无关，是我主动招惹他，一切过错，都在我身上。我愿意离开书院，只求各位先生不要为难林砚，让他继续留在书院读书。”

“先生！”林砚急了，拉住沈归辞的衣袖，“要走一起走，我不要一个人留在这儿！”

沈归辞转过身，轻轻拍了拍他的肩膀，眼底带着不舍，却依旧坚定：“林砚，你的学业不能荒废，你有大好的前程，不能因为我毁了自己。听话，留在这儿，好好读书，将来做个有用的人。”

“我不要前程，我只要你！”林砚哭着说道，泪水模糊了双眼，“没有你，我留在这儿还有什么意义？”

众人看着他们，有人摇头叹息，有人面露鄙夷，有人却露出了不忍之色。院长沉默了许久，终于开口：“沈先生，你学识渊博，本是书院的栋梁，可你做出此事，实在难辞其咎。念在你平日教书育人尽心尽力，老夫便不追究你的罪责，你即刻离开归山书院，往后不得再踏入书院半步。林砚，念你年少无知，此次便饶了你，若再犯，定不姑息。”

沈归辞知道，这已是院长能做出的最大让步。他看着林砚，眼底满是不舍，却还是转身，拿起早已收拾好的行囊，一步步走出大殿。林砚想追上去，却被几个先生拦住，他只能眼睁睁地看着沈归辞的身影消失在大殿门口，泪水像断了线的珠子，不停滑落。

沈归辞离开后，林砚大病了一场。病好后，他变得沉默寡言，整日埋在书本里，只是眼底的光芒，却渐渐黯淡了下去。他依旧留在书院读书，却再也没有了从前的热情，每当看到沈归辞曾经用过的桌椅，每当听到有人提起沈归辞的名字，他都会忍不住红了眼眶。

他知道，沈归辞是为了保护他，才选择独自离开。可他心里，却始终放不下，他想念沈归辞的墨香，想念沈归辞的琴声，想念沈归辞温柔的目光，想念和沈归辞在一起的每一个日夜。

日子一天天过去，林砚的学业越来越出色，可他的心，却始终空落落的。他常常独自一人去后山的竹林，坐在沈归辞曾经抚琴的石凳上，看着漫天飞舞的竹叶，思念着那个离去的人。他不知道沈归辞去了哪里，不知道他过得好不好，不知道他们还有没有再见的机会。

三年后，林砚顺利完成了学业，离开了归山书院。他没有选择留在京城做官，而是带着沈归辞送给他的那幅字，踏上了寻找沈归辞的路。他走遍了山川湖海，走过了大街小巷，打听着沈归辞的消息，却始终没有任何线索。可他没有放弃，他相信，只要他一直找下去，总有一天，会找到沈归辞。

又过了一年，寒冬腊月，林砚来到了江南的一座小城。那天，小城下起了大雪，雪花纷纷扬扬，和归山的雪一模一样。他走在雪地里，忽然看到前方的巷口，有一个熟悉的身影。那人穿着一件月白长衫，墨发依旧用玉簪束着，正站在一家笔墨铺前，看着窗外的雪花，侧脸线条依旧清瘦柔和，身上带着淡淡的墨香，还是他记忆中的模样。

林砚的心跳瞬间快了起来，他不敢相信自己的眼睛，一步步朝着那个身影走去。走到近前，他轻声唤道：“先生。”

那人猛地回头，看到林砚，眼底满是震惊，随即化作深深的温柔与思念。“林砚？”沈归辞的声音带着几分沙哑，还有一丝不易察觉的颤抖。

林砚看着他，眼泪瞬间涌了上来，他快步走上前，紧紧抱住沈归辞，哽咽着说道：“先生，我终于找到你了。”

沈归辞也紧紧抱着他，手臂用力，仿佛要将他揉进自己的骨血里。“我以为，再也见不到你了，”沈归辞的声音带着哭腔，“我离开归山后，就来了这里，开了一家笔墨铺，想着或许有一天，你会来这里找我。”

“我来了，先生，我来了，”林砚紧紧抱着沈归辞，感受着他怀里的温度，心里满是失而复得的喜悦，“不管你在哪里，我都会找到你，我们再也不分开了。”

沈归辞轻轻拍着他的后背，眼底满是宠溺与坚定：“好，再也不分开了，往后余生，我都陪着你。”

雪花依旧在飘落，落在他们的身上，温柔而浪漫。巷口的笔墨铺里，暖黄的灯光透过窗户洒出来，照亮了他们相拥的身影。他们经历了世俗的非议，承受了分离的痛苦，终于在雪落之时，找到了彼此，从此相守一生，再也不分开。

往后的日子里，他们一起守着这家小小的笔墨铺，日出而作，日落而息。闲暇时，他们会一起抚琴赏雪，一起读书写字，一起漫步在江南的烟雨中。他们的感情，没有被世俗的眼光打败，没有被时间的距离冲淡，反而像陈年的老酒，越品越醇厚，越藏越珍贵。

雪落归山时，他们相遇相知；雪落江南时，他们相守相依。往后岁岁年年，雪花飘落之时，便是他们相守一生的见证。这份跨越了礼法与世俗的感情，终究在岁月里，绽放出了最温柔的光芒。