10月23日 阴

天刚蒙蒙亮的时候，我是被窗外的风叫醒的。不是那种呼啸的大风，是裹着深秋凉意的、轻轻擦过玻璃的风，带着楼下香樟树叶簌簌掉落的声响，像有人在耳边翻一本旧书。我睁开眼，看见窗帘缝隙里漏进来的光，是灰蒙蒙的，没有一点暖意，才想起今天是霜降后的第三天，10月23日，一个普通得不能再普通的周二。

翻了个身，摸到枕边的手机，屏幕亮着，是凌晨一点多他发来的消息，只有四个字：“晚安，好梦。”我盯着那四个字看了半分钟，指尖在屏幕上轻轻划了一下，没回，却忍不住弯了弯嘴角。昨天放学的时候，我们一起在操场边的台阶上坐了很久，他手里拿着一本地理杂志，我抱着那本他送我的诗集，风把他的头发吹得有点乱，他抬手拢了拢头发的样子，被夕阳的光描出一圈软软的金边。他说，10月的风最舒服，不冷不热，刚好能吹走心里的烦躁，我没说话，只是把头轻轻靠在他的肩膀上，闻到他身上淡淡的皂角味，混着深秋草木的清香，心里一下子就安静了。

起床洗漱的时候，看见镜子里的自己，眼底有淡淡的黑眼圈，大概是昨晚翻来覆去想他说的话，睡得不太好。妈妈在厨房喊我吃早饭，桌上摆着热腾腾的豆浆和油条，还有我最喜欢的豆沙包。妈妈说，今天降温了，让我多穿件外套，别冻着。我点点头，咬了一口豆沙包，甜丝丝的豆沙在舌尖化开，心里暖暖的。吃饭的时候，妈妈忽然问我，是不是最近和那个经常送我回家的男生走得很近，我嘴里的豆浆差点喷出来，慌忙摇头说，只是同学，顺路而已。妈妈笑着看我，没再追问，可我知道，她一定看出来了，我的耳根子都红透了。

背着书包出门的时候，天还是阴沉沉的，风比早上更凉了些，吹在脸上，带着点清冽的味道。走到老槐树下，果然看见他站在那里，穿着一件深灰色的毛衣，手里拎着两个热气腾腾的肉包，看见我，他笑着挥挥手，“刚买的，还热乎着呢。”我快步走过去，接过肉包，指尖碰到他的手背，带着一点微凉的温度，我的心跳漏了一拍，低头咬了一口肉包，温热的肉汁在舌尖散开，香得很。我们并肩往学校走，路上遇到几个同班同学，他们笑着打趣我们，说我们像是约好的一样，天天一起上学。我涨红了脸，说不出话，他却只是笑着揉揉我的头发，说“刚好顺路罢了”，可我分明看见，他说这话的时候，耳朵尖也是红的。

到了学校，走进教室，放下书包，我忍不住往窗外看，他的教室就在对面的楼里，隔着一条走廊，我能看见他坐在座位上看书的背影。阳光偶尔从云层里钻出来，落在他的发顶，他微微低着头，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。我拿出笔记本，在扉页上画了一棵小小的槐树，树下站着两个小小的人影，一个是我，一个是他。上课的时候，我总是忍不住走神，目光飘向窗外，想着早上他递过来的肉包，想着他泛红的耳朵尖，嘴角就忍不住上扬，直到老师点我的名字，让我回答问题，我才慌忙站起来，脸颊发烫，支支吾吾说不出话。坐下的时候，我偷偷往对面的教室看，看见他的肩膀轻轻抖了一下，像是在偷笑，我忍不住瞪了他一眼，心里却甜滋滋的。

午休的时候，他来找我，手里拿着一本新的地理杂志，封面是一片金灿灿的胡杨林。他说，这是他昨天在书店看到的，里面有关于深秋的摄影专题，很适合我。我接过杂志，翻开一看，里面的照片美得让人窒息，金黄的树叶在风里摇曳，像一片燃烧的火焰。他坐在我旁边的座位上，指着一张照片说，这是在内蒙古拍的，深秋的胡杨林，是一年中最美的时候，以后有机会，我们可以一起去看看。我的心跳漏了一拍，抬头看他，他的眼睛很亮，像盛着一片星空，我点点头，声音轻得像羽毛，“好啊。”他转过头看我，笑了笑，没说话，只是把杂志往我这边推了推，让我看得更清楚。风从窗户里吹进来，带着深秋的凉意，也带着他身上淡淡的皂角味，我忽然觉得，这样的时光，真好。

下午最后一节课是体育课，老师让我们跑八百米。跑完步，我累得瘫在草地上，喘不过气来，浑身都在发软。他走过来，在我身边坐下，递过来一瓶水，“慢点喝，别呛着。”我接过水，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙流下去，舒服了很多。他看着我，说我平时缺乏锻炼，以后放学，他陪我跑步。我愣了一下，抬头看他，他的脸上带着认真的神情，我点点头，“好。”他笑了，伸手揉了揉我的头发，指尖划过我的发顶，温柔得不像话。阳光从云层里钻出来，落在我们身上，暖洋洋的，草地上的蒲公英被风吹得飘起来，像一个个小小的降落伞，我看着它们飘向远方，心里甜甜的。

放学的时候，他果然在操场等我。我们沿着跑道慢慢跑，风把我们的头发吹得很乱，却一点都不觉得冷。他的步伐很慢，配合着我的速度，偶尔会跟我说一些学校里的趣事，我笑着听着，累了就停下来，坐在跑道边的台阶上休息。他递给我一块巧克力，说补充体力，我接过巧克力，剥开糖纸，放进嘴里，甜甜的味道在舌尖散开。我们坐在台阶上，看着夕阳一点点沉下去，天空被染成一片橘红色，远处的教学楼被镀上一层金色的光晕，一切都美得像一幅画。

他送我到巷口的时候，天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光把我们的影子拉得很长很长。他说，明天还要一起跑步，我点点头，说好。他看着我，想说什么，却又咽了回去，最后只是笑了笑，说“早点回家”。我转身走进巷子，走了几步，忍不住回头看，他还站在路灯下，看着我的背影，手里拿着那本地理杂志，风把他的毛衣吹得有点鼓起来，像一只温柔的气球。我朝他挥挥手，他也朝我挥挥手，嘴角带着浅浅的笑。

回到家，我把地理杂志放在书桌上，和那本诗集摆在一起。妈妈问我今天过得怎么样，我说很好，很开心。吃完饭，我坐在书桌前写作业，写着写着，就忍不住翻开那本地理杂志，看着里面的胡杨林照片，想着他说的话，嘴角就忍不住上扬。夜深了，我拿出手机，给他发了一条消息：“今天的肉包很好吃，谢谢你。”没过多久，他回了消息，还是那四个字：“晚安，好梦。”

我躺在床上，看着窗外的月亮，它躲在云层里，只露出一点点微光。风还在吹，树叶还在簌簌掉落，可我的心里，却暖暖的，像揣着一颗糖。我知道，有些话，不必说出口，有些喜欢，不必宣之于众，就像这深秋的风，就像这昏黄的路灯，就像他眼里的光，安安静静的，就很好。

10月23日，一个普通的周二，却因为有他，变得格外温柔。