周五的晚自习，我揣着一颗砰砰直跳的心，在草稿纸上画了一只歪歪扭扭的纸飞机，机身上写着一行小字：“晚自习后，操场看台见。”

第三节课下课的时候，我趁着教室里乱糟糟的，偷偷把纸飞机塞进了他的语文课本里。做完这一切，我假装镇定地收拾书包，心里却像揣了一只小兔子，七上八下的。

他坐在斜前方，正和同桌讨论着数学题，眉头微微蹙着，侧脸的线条在教室昏黄的灯光下显得格外清晰。我盯着他的背影，数着墙上挂钟的秒针，一圈，两圈，直到晚自习的下课铃响起来，像一声温柔的号角。

同学们像潮水般涌出教室，他收拾好书包，拿起语文课本，转身的时候，纸飞机从书页里掉了出来。他弯腰捡起纸飞机，展开看了看，然后抬起头，目光穿过人群，落在我的身上。

我慌忙低下头，假装系鞋带，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。直到他走到我身边，轻轻敲了敲我的课桌：“走吧，去看台。”

我猛地抬起头，撞进他含笑的眼睛里，点点头：“好。”

我们俩并肩走出教学楼，晚风迎面吹来，带着青草和泥土的清新气息。操场上很安静，只有几盏昏黄的路灯，把跑道照得朦朦胧胧。看台在操场的西侧，黑漆漆的，像一个安静的巨人。

他带着我爬上看台，选了一个最高的位置坐下。晚风很大，吹得我的裙摆轻轻晃，也吹得他的头发乱糟糟的。我们俩都没有说话，只是静静地看着远处的操场，看着路灯下飞舞的萤火虫，看着天边闪烁的星星。

“你怎么想起约我来这里？”他忽然开口，声音被风吹得有些模糊。

我攥着衣角，小声说：“我觉得这里的晚风很好听。”

他低低地笑了一声：“晚风怎么会好听？”

“就是很好听啊，”我转过头看他，认真地说，“风吹过树叶的声音，风吹过操场的声音，都很好听。”

他看着我，眼底的笑意越来越浓：“还挺浪漫。”

我脸颊发烫，慌忙转过头，看着远处的路灯：“才没有。”

他没有再说话，只是从口袋里掏出一张纸，飞快地折了一只纸飞机。纸飞机在他手里，棱角分明，比我画的好看多了。他举起纸飞机，对着晚风，轻轻一掷。

纸飞机借着风势，在夜空中划出一道漂亮的弧线，然后缓缓地落在了操场上。

他从口袋里又掏出一张纸，手把手地教我折纸飞机。他的手掌覆在我的手上，教我折出机翼，折出尾翼，指尖的温度透过纸张传过来，烫得我手心冒汗。

“这样折，机翼要对称，不然飞不远。”他的声音很近，气息拂过我的耳畔，带着淡淡的薄荷味。

我屏住呼吸，跟着他的动作，慢慢地折出一只纸飞机。虽然有点歪歪扭扭，但比我之前画的好看多了。

“试试看。”他看着我，眼神里充满了鼓励。

我举起纸飞机，对着晚风，用力一掷。纸飞机摇摇晃晃地飞了出去，飞了不远，就落在了看台下面的草地上。

“哎呀，没飞远。”我有点沮丧。

“没关系，”他揉了揉我的头发，“第一次折，已经很棒了。”

我们俩就这样，折了一只又一只纸飞机，把它们一只只掷向夜空。晚风把我们的笑声吹得很远很远，操场上的萤火虫像是被我们的笑声吸引，围着纸飞机飞舞。

不知过了多久，我们俩都累了，坐在看台上，肩并肩看着远处的星空。他忽然问我：“你知道吗？我以前经常一个人来这里。”

“为什么？”我好奇地问。

“因为心情不好的时候，吹吹晚风，折折纸飞机，就会觉得很舒服。”他的声音很轻，像是在说一个秘密，“不过，现在有你陪我，更好了。”

我笑了笑，他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了我的手。他的手掌很温暖，很有力，把我的手紧紧地裹在里面。我没有躲开，只是任由他握着，心里像揣了一颗甜甜的糖。

我们俩就这样手牵手坐在看台上，直到月亮升到头顶，把大地照得一片银白。他看了一眼手表：“不早了，我送你回家吧。”

“好。”我点点头。