04

“假如说温柔是谎话

你不会颠覆这想法

假如你真的放得下

你怎会一言也不发”

—

单采·沈星漓

翻译公司的小会议室，她背后是整面墙的世界地图，沈星漓穿着明亮的黄色衬衫，笑容很有感染力，但眼睛深处有细碎的阴影

苏屿眠“一个爱分享，一个爱安静，怎么办？”

沈星漓“无解！”

她笑着说，但笑容有点垮

沈星漓“我试过呀，他不说话我就说更多，想把气氛炒热”

沈星漓“但就像对着山谷喊，有回声，但那回声是你自己的，不是山谷的”

沈星漓“时间长了，嗓子会哑，心会累”

她手指无意识地划着地图上的国界线

沈星漓“我喜欢他安静时的沉稳，喜欢他专注设计时的样子，但当他连我难过时都只是安静地看着我，我就觉得…我在他面前是透明的，但透明也意味着，没有温度”

苏屿眠“还抱有期待吗？”

沈星漓望向窗外，阳光落在她侧脸

沈星漓“期待过，所以来了，就算最后真的走不到一起，至少…我想听听他的版本”

沈星漓“我们之间，好像总是我在说，他在听，但听不见的，到底是什么呢？”

单采·边伯贤

他的设计工作室，满墙的面料色卡和设计稿，边伯贤站在工作台前，手里拿着软尺，回答问题时目光落在某张草图，像在审视线条

严浩翔“对感情的要求，和对设计一样高吗？”

边伯贤“不一样”

他回答得很快

边伯贤“设计是可控的，线条、色彩、比例，有标准，感情没有标准，它是…流动的”

边伯贤“我的问题可能是，我总想用处理设计的方式处理感情——找出问题，修改，优化，但她要的不是优化方案，是拥抱”

他放下软尺，终于看向镜头

边伯贤“我沉默，不是因为不在意，是因为我在想‘该说什么才能最好地安慰她’”

边伯贤“但有时候，完美的答案不如即时的温度，我想我错过了很多‘即时’”

严浩翔“来节目，是想找回温度吗？”

边伯贤“想试试”

边伯贤“在沉默之前，先伸手”

单人采访片段播完，导播间安静了几秒

谈羡抱着抱枕，下巴搁在上面

谈羡“每个人都还带着爱，但又都被什么卡住了”

刘耀文难得没怼人，只是看着屏幕上的定格画面，若有所思

刘耀文“沟通模式、成长步调、时间分配、分享欲、情绪回应…每对的问题看起来不一样，但核心好像都是‘我以为’和‘你不知道’”

夏星沉已经抽了张纸巾

夏星沉“我想哭，他们都好清醒，清醒地看着自己怎么错过”

崔胜澈轻轻拍了拍她的肩

苏屿眠的声音从对讲机传来

苏屿眠“各位观察员，第一组车已经到路口了，我们的节目，正式开始了”

监视墙上的分屏亮起，别墅大门、客厅、厨房、花园、海边步道 五辆车，从不同方向驶来，最终汇聚到这条通往“潮汐之间”的私家路

海风穿过敞开的窗户，吹动了客厅茶几上节目组放置的问卷，第一页写着：

【入住前问卷：你现在的心情是？】

海浪声一阵阵，像温柔的背景音，也像心跳

严浩翔调整着主摄像机，低声对苏屿眠说

严浩翔“你说，三个月后，会有人选择‘留下’吗？”

苏屿眠看着屏幕里越来越近的车影，笑了笑

苏屿眠“潮水退去时，才会知道什么留在沙滩上”

苏屿眠“而我们，就是记录退潮的人”

先导片·完

画面渐黑，海浪声延续，浮现字幕

“有些话，要对旧人说

有些路，要和新知走

但旧人与新知，有时是同一个人”