01

“假如说温柔是谎话

你不会颠覆这想法

假如你真的放得下

你怎会一言也不发”

—

新海市的初夏，空气里已有了咸湿的预告，摄像机沿着海岸线缓缓推进，海浪慵懒地拍打着细沙，白色的浪沫在日光下碎成细钻

镜头抬高，一栋奶油色的三层别墅逐渐清晰，木质结构的主体，落地窗占满整面墙，阳台向着大海敞开，像一页等待被填写的、干净的信纸

花园里的蓝花楹正开着，淡紫色的花瓣落在草坪上，泳池的水面倒映着流云，导演苏屿眠在设计之初就坚持要在这里

苏屿眠“潮汐有涨有落，感情也是，给彼此一点被海浪冲刷的时间，也许有些东西，会重新浮现”

节目组的车辆陆续抵达，隐藏在树后的固定机位悄然启动

导播间设在别墅隔壁的独立小屋，一整面墙的监视屏幕尚未亮起，咖啡机正发出惬意的咕噜声

门被推开，谈羡踩着细高跟走进来，米白色连衣裙随着步伐轻轻摆动，她身后跟着田栩宁，手里还提着她刚落下的薄外套

谈羡“苏导早”

谈羡笑着打招呼，眼睛已经好奇地扫过控制台

田栩宁把外套轻轻披在她肩上，语气温和得像在陈述天气

田栩宁“她凌晨三点还在翻节目企划书，问我‘如果当年我们上了这个节目会不会吵架’”

苏屿眠从监控屏前抬头，眉眼带着笑

苏屿眠“那田总怎么答的？”

田栩宁“我说”

田栩宁给谈羡递了杯温水

田栩宁“我们不需要上节目，你每天都有新剧情给我演”

谈羡瞪他一眼，眼里却是藏不住的笑

另一对观察员几乎同时到达，简柚禾素着一张脸，戴着棒球帽，卫衣牛仔裤，和荧幕上光芒四射的爱豆判若两人，她身边的刘耀文倒是收拾得清爽，手里还拎着杯豆浆——是给简柚禾的

简柚禾“苏导好，我没迟到吧？”

简柚禾声音还带着点刚醒的软

简柚禾“昨晚拍夜戏，差点起不来”

刘耀文凉凉地接话

刘耀文“是谁说‘我要当最专业的观察员’然后定五个闹钟的？”

简柚禾“那是防止你睡过头连累我！”

刘耀文“我七年没迟到过任何行程”

简柚禾“哦，那你很棒哦”

两人一来一往，导播间瞬间有了活气，苏屿眠笑着看他们斗嘴，助理严浩翔已经默默调整好所有人的麦和座位，把流程表递到每个人手里

最后一对是夏星沉和崔胜澈，夏星沉一进门就“哇”了一声，跑到监视墙前，手指虚虚点着空屏幕

夏星沉“这里会看到他们哭吗？会看到吵架吗？会有那种‘啊原来当年是因为这个’的瞬间吗？”

崔胜澈跟在她身后，向众人点头致意，手很自然地虚护在她腰后，防止她后退时撞到控制台

崔胜澈“她从接到邀约就是期待了”

众人都笑起来，三对夫妻，三种截然不同的相处模式，却都有着某种扎实的默契，苏屿眠拍了拍手

苏屿眠“好，我们观察员到齐了，在嘉宾抵达前，我们先看看他们的单人采访片段，这些是录制前一天拍的，问题很简单，但答案或许能让我们看到一些线索”