倒叙的开端，往往始于一个决定性的瞬间。

三年级的真田玄一郎站在立海大附属中学剑道场外的樱花树下，深深吸了口气，手掌不自觉地握紧了。今天是周四，下午社团活动结束后，他和藤原惠美约好在老地方见面——学校后门那家开了四十年的和菓子店二楼角落。

交往三年，这个秘密像被精心封存的陈年清酒，只有他们两人知晓其中滋味。

---

三年又三个月前，同样是樱花纷飞的季节。

一年级新生入学典礼上，真田玄一郎作为新生代表上台发言。他身着崭新校服，帽檐压得很低，声音沉稳有力，完全不像十四岁少年。台下，藤原惠美坐在女生队列中，微微侧头打量着他。

“那就是真田弦一郎，小学时全国剑道少年组冠军，网球也打得很好。”旁边女生小声议论。

藤原惠美只是轻轻“嗯”了一声，目光却未曾移开。她注意到他发言时右手无意识地握拳又松开——一个紧张的小动作，与那张严肃的脸形成微妙反差。

彼时的藤原惠美已经是个引人注目的存在。才一年级，身高已经达到168公分，身材曲线在同龄人中显得格外突出。制服衬衫的第二颗扣子总是绷得有些紧，裙子下摆被她偷偷改短了两厘米——这是她小小的叛逆。但她并非只有外表，入学考试成绩位列年级第七，尤其在古典文学上展现出不俗天赋。

命运的交汇点发生在两周后的图书馆。

真田正在查找网球训练相关的英文资料，眉头紧锁——他的英语始终是弱项。藤原惠美恰巧坐在对面，面前摊开的是《源氏物语》英译版和原版对照。

“打扰，请问这个句子...”真田难得主动开口求助，指着一段关于肌肉力学的专业描述。

藤原抬头，眼中闪过惊讶，随即化为温和笑意：“这里，‘eccentric contraction’指的是肌肉在伸长状态下产生张力的收缩方式，比如你发球时手臂下摆的动作...”

她的解释清晰简明，夹杂着几个专业术语的日文准确翻译。真田认真听着，不自觉被她专注的神情吸引——那双深棕色眼睛在讲解时会微微发亮，与传闻中“胸大无脑”的形象毫不相干。

“非常感谢。”真田郑重道谢，“我是真田弦一郎，一年C组。”

“藤原惠美，一年A组。”她微笑回应，注意到他耳尖泛起的微红。

那次偶遇后，他们常在图书馆相遇。真田发现藤原不仅英语出色，对古典文学、历史甚至剑道都有独到见解——她的祖父曾是地方剑道馆馆长。藤原则发现真田严肃外表下隐藏的笨拙温柔：他会悄悄把她常看的书留在原位，会在雨天多带一把伞“以备不时之需”，会在她感冒时带来家传的汉方药包，却只说“祖父多配了”。

暧昧如春藤悄然蔓延，直到那个夏日的雨后黄昏。

网球部训练因雨提前结束，真田返回教室取遗忘的作业，发现藤原独自在空荡的教室里对着窗外发呆。夕阳透过湿漉漉的玻璃，在她侧脸投下柔和光影。

“藤原桑？”他轻声唤道。

她转头，眼眶微红，迅速抹了抹眼角：“真田君，还没回去？”

真田犹豫片刻，走到她面前：“发生什么事了吗？”

藤原沉默良久，才低声说：“父母决定离婚了。父亲调职大阪，母亲要回京都娘家...他们问我跟谁。”

真田不知如何安慰，只能笨拙地递上手帕——那是祖父送的，绣有真田家纹的高级棉帕。藤原接过，忽然轻声问：“真田君，你觉得我看起来像什么样子的人？”

问题突兀，真田却认真思考：“很有学识，见解独到，虽然...外表容易让人误解。”

“只是这样？”藤原直视他，“男生们私下议论的内容，我也听过。‘藤原惠美啊，身材火辣，肯定很好上’之类的。”

真田脸色骤然阴沉：“谁说的？”

“很多人。”藤原苦笑，“有时候我觉得自己像被装在错误包装里的商品。他们只看到盒子，从不想了解里面的东西。”

真田握紧拳头，一字一句道：“那是他们浅薄。你是我见过最...特别的人。”

话一出口，两人都愣住了。空气仿佛凝固，只有雨滴敲打窗棂的声音。

然后，不知是谁先靠近，他们的唇轻轻碰在了一起。生涩、短暂，却像一道闪电划破沉闷的夏日天空。

“对不起！”真田猛地后退，帽子都歪了，“我失礼了！”

藤原却笑了，带着泪花的笑容格外明亮：“是我先的，真田君。要道歉也该是我。”

那一刻，有什么东西改变了。

---

回忆如潮水退去，真田看了看手表——下午四点二十分。网球部训练还有十分钟结束，幸村精市正在指导切原赤也改进发球姿势，柳莲二在一旁记录数据。丸井文太和杰克桑原在练习双打配合，仁王雅治则在一旁“指导”柳生比吕士——实际上更多是在捉弄他。

三年来，真田无数次想开口：“其实，我有交往的人了。”

但每次话到嘴边，都被各种理由挡回。最初是因为害羞和不确定——他们真的在交往吗？那个吻后的第三周，藤原主动牵了他的手，他才敢确认这段关系。然后是时机不对：关东大赛、全国大赛、幸村生病住院...网球部经历着风浪，作为副部长的他不能分心。

更微妙的是，真田私心享受这份隐秘。在学校，他们是点头之交的同学；私下，藤原是他独享的宝藏。她的聪慧、她偶尔的小任性、她在亲密时才会流露的脆弱——这些只属于他。

“真田，今天状态不错。”幸村走过来，微笑着拍他肩膀，“不过你最近总是看时间，有急事？”

“不，没有。”真田压低帽檐，“只是在想训练计划。”

柳莲二抬眼看了他一下，笔尖微顿——这是真田今天第三次看表，反常。但他没说什么，只是将“真田近期时间意识增强（非训练相关）”记入数据簿。

训练结束的哨声响起，真田几乎是第一个冲向更衣室。

“哇，副部长今天好急！”切原赤也惊叹。

仁王雅治眯起眼睛：“噗哩，有问题哦~”

真田充耳不闻，迅速换好衣服，背上早就准备好的书包，向众人微微颔首：“我先走了。”

他快步穿过校园，心脏在胸腔里有力跳动。三年了，今天他决定要介绍藤原给网球部的大家认识——至少从幸村和柳开始。这个念头在他心中酝酿了数月，终于在今天晨间，藤原靠在他肩上轻声说“下周是我生日呢”时，下定决心。

和菓子店二楼角落，藤原惠美已经先到了。她换了便服——浅蓝色针织衫配白色长裙，衬得身材曲线玲珑有致。长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。看到真田上楼，她眼中漾起笑意：“今天很快嘛。”

真田在她对面坐下，店内老板娘熟络地端来他常点的抹茶和藤原最喜欢的草莓大福。

“训练提前结束了。”真田解释道，目光却不自觉地落在她身上。三年了，每次见到她，心中仍会泛起悸动。

藤原托腮看他：“玄一郎，你有心事。”

她是他唯一会直呼其名的人。真田喜欢听她这样叫他，那两个字从她唇间吐出，带着独特的亲昵韵律。

“惠美，”他罕见地没有绕弯，“我想把你介绍给网球部的大家。”

藤原眨了眨眼，咬了一口草莓大福，奶油沾在嘴角：“怎么突然...”

“不突然。”真田认真道，“已经三年了，这不正常。你不是什么需要隐藏的事情。”

藤原抽出纸巾擦嘴，动作优雅：“我记得某人曾经说，喜欢这种‘只有我们知道’的感觉。”

真田耳根发热：“那是以前。现在...我希望别人知道你是我的。”

“占有欲发作啦？”藤原轻笑，伸手越过桌面，指尖碰了碰他的手背，“不过，你确定吗？立海大网球部副部长的女友，这个身份可能会引起不少关注哦。”

“我不在乎。”真田反手握住她的手，掌心温暖，“除非你不愿意。”

藤原沉默片刻，垂下眼帘：“我只是担心...会影响你。网球部的大家，还有那些崇拜你的后辈...”

“你比那些都重要。”真田说，语气坚定如磐石。

藤原的脸微微泛红。三年了，她还是会被他偶尔直白的告白击中。这个在球场上凌厉如刀、在部活中严肃如师的少年，唯独在她面前会展露笨拙的温柔。

“那，你打算怎么介绍我？”她终于问。

真田松了口气——她答应了。他握紧她的手：“先从幸村和柳开始。他们是我最重要的朋友，应该知道。”

“幸村精市和柳莲二啊...”藤原若有所思，“我听说幸村同学最近康复情况很好，艺术展上的作品备受好评。柳同学的数据网球理论很有趣，我在图书馆看过相关的运动科学论文...”

真田眼中浮现骄傲的神色——这就是他的惠美，永远能接住任何话题，永远比他想象的更渊博。

“这周末如何？”他提议，“我们可以一起...”

话音未落，楼梯传来熟悉的脚步声和谈笑声。真田身体一僵——那是网球部众人的声音！

“这家店的草莓大福是全神奈川最好的，我强烈推荐！”丸井文太的声音越来越近。

“文太，你不是刚吃完三个蛋糕吗？”杰克桑原无奈道。

“甜点是装在另一个胃里的啦！”

真田和藤原对视一眼，同时看到对方眼中的惊慌。怎么办？现在暴露？在这种毫无准备的情况下？

藤原迅速抽回手，正襟危坐，脸上挂起礼貌而疏离的微笑——那是她在学校用的“标准表情”。真田也瞬间恢复平日的严肃姿态，只是微微发红的耳根泄露了情绪。

网球部一群人出现在楼梯口：丸井、杰克、仁王、柳生、切原，还有...幸村和柳。

“啊，副部长！”切原第一个发现他们，“你也在这里啊！”

所有人的目光齐刷刷投来，随即注意到真田对面的藤原惠美。

空气凝固了一秒。

“真田，真巧。”幸村微笑打招呼，目光在两人之间微妙地扫过。

“副部长在约会吗？”丸井文太口无遮拦，“这位是...藤原同学？A组那个成绩很好的藤原同学！”

藤原起身，优雅鞠躬：“你们好，我是藤原惠美。真田君和我在讨论学生会的工作安排。”

完美的借口。真田心中松了口气，又莫名有些失落。

“学生会工作需要在甜品店讨论吗？”仁王雅治挑眉，语气玩味，“噗哩，真少见呢。”

柳莲二的视线在真田和藤原之间移动，数据分析模式全开：两人座位距离45厘米（小于社交安全距离）；桌上有两份饮品，真田面前是抹茶（他讨厌甜食），藤原面前是草莓大福（女性偏好）；真田耳根微红（紧张/尴尬）；藤原表情完美但手指无意识摩挲杯沿（同样紧张）...综合判断，两人关系非同寻常的概率为87.6%。

“确实是在讨论工作。”真田沉声道，努力维持镇定，“关于文化祭的预算分配。”

幸村了然一笑：“那不打扰你们了。我们在楼下，有事可以叫我们。”

网球部众人下了楼，但窃窃私语声隐约可闻。真田和藤原对视，同时松了口气，又同时苦笑。

“看来，”藤原压低声音，“我们的秘密差点暴露了。”

真田握住桌下的手：“对不起，我...”

“不，其实...”藤原眼神飘忽，“我有点高兴。看到你紧张的样子，说明你真的在乎。”

真田心头一暖，正想说什么，楼梯又传来脚步声——这次只有一个人。

柳莲二去而复返，拿着一个笔记本：“真田，关于下周的训练计划，有个数据需要确认。”

他在真田旁边坐下，翻开笔记本，却抬眼看向藤原：“藤原桑，听说你在古典文学方面造诣很深。我对《平家物语》中剑术描写的真实性有些疑问，不知可否请教？”

问题专业而突然，藤原却从容接招：“柳君是指哪一段？如果是‘桥合战’中那场著名对决，历史上确实有相关记载，但文学加工成分很大...”

两人你来我往讨论了十分钟，柳莲二边听边记录，最后合上笔记本：“非常感谢，受益匪浅。那么真田，训练计划我晚点再找你。”

他起身，走到楼梯口时回头：“顺带一提，根据我的数据，在非工作场合讨论工作事宜的概率只有2.3%。但如果是约会，概率则是76.8%。当然，这只是统计数据。”

柳离开后，真田和藤原面面相觑。

“他知道了。”真田叹息。

“而且没有说破。”藤原若有所思，“柳君很体贴呢。”

真田看着她，忽然问：“惠美，你愿意明天放学后见见幸村和柳吗？正式地。”

藤原微笑，眼中闪着光：“如果这是真田弦一郎副部长的命令，我遵命。”

“不。”真田摇头，握住她的手，“这是真田玄一郎的请求。”

窗外，夕阳西下，为神奈川的街道镀上金色。三年的秘密即将揭开一角，真田心中涌起前所未有的决心——这个女孩，他要正大光明地珍视一生。

而在楼下，网球部众人正围着柳莲二。

“所以呢？副部长和藤原同学到底什么关系？”切原赤也迫不及待地问。

柳翻开数据簿，推了推眼镜：“根据现有数据，两人正在交往的概率为92.7%，交往时间超过两年的概率为84.3%。”

“什么？！”丸井文太惊呼，“副部长居然能瞒这么久？！”

幸村精市微笑，眼中闪过欣慰：“真田终于...不过既然他没说，我们就当做不知道吧。这是对他的尊重。”

仁王雅治把玩着小辫子：“噗哩，不过真没想到，副部长喜欢的是那种类型...聪明又性感的优等生啊。”

“仁王君，这样议论女性不礼貌。”柳生比吕士推了推眼镜。

“我只是陈述事实嘛~”

楼上楼下，两个空间，一个秘密。真田弦一郎和藤原惠美的故事，在樱花再次绽放的季节，即将翻开新的篇章。

而这一切，不过是漫长岁月的开始。

真田看着藤原，想起三年间的点点滴滴：第一次牵手时她微凉的指尖，第一次拥抱时她发间的清香，第一次在她家过夜（纯睡觉）时两人紧张得整晚没合眼...那些片段如拼图，拼凑出一份他从未想象自己会拥有的温暖。

“笑什么？”藤原问。

“想起你第一次来我家，紧张得打翻了茶杯。”

藤原脸红：“那是因为你祖父看起来太威严了！而且他居然问我知不知道真田幸村和真田弦一郎的区别...”

“你答出来了。”

“当然，我可是做了两周功课！”藤原骄傲地扬起下巴，随即又笑了，“不过你祖父后来送我那块古玉时，我就知道他被我打动了。”

真田摩挲着她的手，指尖划过她无名指根部——那里还空着，但他已经在心里预演过无数次为她戴戒指的场景。

“惠美。”

“嗯？”

“生日快乐，虽然还有一周。”他从书包里拿出一个小盒子，“提前的礼物。”

藤原打开，是一条细银手链，坠着一枚小巧的网球拍和一本微缩书本的交织造型。

“这是...”

“网球拍是我，书本是你。”真田难得有些不好意思，“我设计的图样，请银座的老工匠制作的。”

藤原的眼睛湿润了。她伸出手：“帮我戴上。”

真田笨拙而认真地扣上搭扣，银链在她纤细的手腕上闪闪发光。

“不问我喜不喜欢？”藤原眨掉泪花。

“你喜欢。”真田笃定地说，“我了解你。”

是啊，三年时间，足够两个人从陌生到熟悉，从熟悉到默契。藤原了解真田严肃下的温柔，真田了解藤原自信下的不安；她知道他练习剑道时的小习惯，他知道她读书时无意识咬笔头的毛病。

楼下传来丸井文太夸张的笑声，提醒他们现实的存在。藤原看着手腕上的链子，轻声说：“那就明天吧。见见你的朋友们。”

真田点头，心中一块大石落地，却又提起另一块——幸村和柳会怎么想？他们会不会觉得被隐瞒三年是一种背叛？

似乎看穿他的担忧，藤原柔声道：“如果是真正的朋友，他们会理解的。而且...”她狡黠一笑，“柳君不是已经用他的方式表示支持了吗？”

想到柳莲二那番“数据发言”，真田不禁莞尔。是啊，他的朋友们，应该会理解的。

“该走了。”藤原看了看时间，“再不走，楼下那群人真要怀疑了。”

真田点头，两人下楼时果然遇到网球部众人“恰好”要离开。又是一番礼貌而微妙的寒暄，真田和藤原在校门口分开——一个向左，一个向右，如同过去三年每一次放学。

但这一次，真田回头，看到藤原也正回头看他。她晃了晃戴手链的那只手，笑容在夕阳中灿烂如花。

明天，一切都将不同。

真田转身走向回家的路，步伐坚定。三年隐秘的弦歌，终于要奏响在阳光下。而他知道，无论旋律如何变化，那个与他合奏的人，始终会在身旁。

第一章