表演，还是忏悔？

杰罗姆看了你很久，久到他脸上的泪痕都已干透。

那双风暴般的绿眼睛里翻涌着疯狂、占有、痛苦与绝望，最终一切沉淀，化为一片死寂的平静。

他像是终于下定了决心，一个足以撕裂他自己的决心。

“娜娜。”

他开口，你的身体瞬间绷紧。

他的视线没有落在你脸上，而是死死钉在你手臂那些狰狞的伤口上。那些因他而生的疤痕，正用最沉默的方式控诉着他的罪行。

他做出了一个让步，一个对他而言比割肉剔骨更难的让步。

“我们的关系……”他停顿，呼吸粗重压抑，每个字都像从喉咙深处挤出来，“如果你还认我是你的父亲，那就……按你的意愿来吧。”

你防备地注视他。

“什么意思？”

“你想要的，正常的父女关系。我不会再碰你。”

这句话让你心脏猛地一缩。你用最锐利的目光审视他疲惫的脸，试图找出表演的痕迹。

你选择用沉默应对。

杰罗姆把你的默然当成一种许可，继续说了下去。每个字都格外艰难。

“我们可以……继续维持你喜欢的方式。”

“我喜欢的方式？”你发出一声短促的、满是嘲讽的冷笑，“我喜欢的方式是离开你，你允许吗？”

你的问题精准地戳穿了他言语中那层虚伪的温情。

杰罗姆身体狠狠一僵。他狼狈地垂下头，避开了你毫不留情的质问。

“娜娜，”他再次开口时，绕开了那个无法回答的问题，“你是我的一切，我不能没有你。”

他停顿了一下，补上了那句彻底撕碎所有尊严的话。

“求你，不要离开我，好不好？“

你心头剧震，死死盯着他卸下所有伪装的脸。那不是命令，也不是威胁，是一种毫无保留的乞求。

他疯了，但此刻又无比清醒。他清醒地把自己逼到悬崖边，然后向你伸出手，求你不要推他下去。

你看着他，看着这个几分钟前还用蛮力禁锢你的男人。转变太快，快到你无法分辨真伪。

这是一种新的策略吗？用示弱来瓦解你的防备，让你心甘情愿走回牢笼？

这个想法让你浑身发冷。

你没有回答。

杰罗姆似乎看穿了你的疑虑。他松开了虚握的手，主动拉开距离。这个动作让你紧绷的身体稍微松懈了一丝。

“我不会再逼你。”

“我只是……不能再失去你了。任何形式的失去，都不行。”

“失去？”你又笑了，笑声冰冷，“我一直都在这个笼子里。你所谓的失去，是指我不再像个玩偶一样顺从吗？”

“不是的，娜娜！”他急切否认，像个被戳穿谎言的孩子，“我指的是……你的心。我不想你再因我而痛苦，不想你再伤害自己。”

他垂下头，不敢看你的眼睛。

“你手臂上的伤，我来处理。”他说着，把你轻轻从自己的腿上安置到床上，起身走出卧室。

你坐在床边，没有动。

杰罗姆拿着急救箱走回来，在你面前停下。他没有坐下，而是单膝跪了下来。这个将自己置于绝对卑微的姿势，让你心生警惕。

他打开箱子，拿出棉签和消毒水。

“把手给我。”他低声说。

你缓缓伸出受伤的左臂，他的手指触碰到你皮肤的瞬间，你还是本能地缩了一下。

他的动作立刻停住了。

“对不起。”

他轻声说，保持那个姿势一动不动，等待着你重新默许他的靠近。

过了一会儿，你手臂的颤抖平息了。

杰罗姆用镊子夹起沾满消毒水的棉球，小心翼翼清理伤口周围凝固的血迹。消毒水接触破开的皮肉，一阵剧烈刺痛传来，你死死咬住下唇，将痛呼全部咽了回去。

“疼吗？”他问，头依然没有抬起。

你没有回答。

他便不再说话，只是沉默地为你清理、上药，然后用干净的纱布一圈圈包扎。动作熟练轻柔，和记忆深处那个温柔体贴的“爹地”别无二致。

整个过程，他都没有抬头看你一眼。那双绿眼睛一直专注地落在你的伤口上，眼神复杂。

包扎完成后，他在纱布末端打了一个整齐漂亮的结。

杰罗姆站起身，将带血的棉签和用过的包装纸收拾进垃圾桶，房间里恢复了虚伪的整洁，仿佛刚才的混乱从未发生。

“你需要休息。”他说。

他走到门口，手放在门把上，停住了。

“我……”他顿了顿，似乎在艰难地选择称呼，最后，他用回了那个让你爱恨交织的称呼，“爹地去给你做早餐。”

这个称呼让你有一瞬间恍惚。

说完，杰罗姆拉开门走了出去，又轻轻带上了门。

房间里只剩下你一个人。

你低头看着被妥善包扎好的手臂，白色纱布干净整洁，完美掩盖了下面的丑陋。你又看了看那扇紧闭的房门，脑子里一片混乱。

他最后的道歉，究竟是一个疯子清醒时的忏悔，还是另一场更宏大表演的序幕？

你无法确定。

但有一点是肯定的。他今天展现出的脆弱，是你从未见过的。