为什么

第二天下午，物理课上，路郝第三次瞥见云帆的异样。

她坐姿看似随意，身体却微微向右倾斜，把靠近走道的那条腿架在桌子下面的横杠上，形成一个不易察觉的遮挡。她的视线总在黑板和桌下之间快速切换，握着笔的手指偶尔会松开，悄悄在桌下触碰着什么——是手机。

她在看什么？或者，在等什么？

路郝收回目光，继续看黑板上的力学图示。每个人都有秘密，尤其是云帆这样的转学生。他无权过问。

但晚自习的铃声打响后，那个熟悉的座位再次空了。

这次李秀萍没有来巡视。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔的翻书声。一切都正常得过分。

路郝写完最后一道题，看了眼旁边空荡荡的椅子。窗外的夜色浓得化不开，梧桐树在风里发出单调的响声。

半天，他还是起身，朝着操场的方向走去。

夜晚的操场空旷寂寥，只有远处篮球场上还有几个模糊的人影在打球。路郝走到那棵熟悉的梧桐树下，背靠着粗糙的树干，目光落在围墙上。

时间一分一秒过去。

围墙外没有传来任何声音。

他等了很久，久到篮球场上的身影也消失了，整个校园彻底陷入沉睡前的寂静。路灯在他脚下投出一圈孤单的光晕。

她没有来。

路郝垂下眼，转身离开。脚步比来时更沉。

---

放学后，路郝沿着熟悉的街道往家走。

脑子里却不受控制地想着这两天的事。

特训学校……他听说过一些传闻，封闭式管理，强调“服从”和“纪律”。从那种地方出来的人，按理说应该更习惯、甚至被迫适应规则才对。

可云帆却在逃课。

为什么？是跟不上？不像。她眼里没有对知识的抗拒，只有一种深不见底的疲惫和……疏离。

还是单纯的反抗？可反抗谁呢？老师？学校？还是……别的什么？

他发现自己对这位新同桌的了解，几乎为零。

快走到家所在的胡同时，路郝下意识地抬起头，望向街口那家24小时便利店。暖白的灯光从玻璃门里透出来，在这片老旧的居民区里，像一座孤岛。

然后，他看见了。

收银台后面站着一个熟悉的身影，穿着便利店统一的深蓝色围裙，戴着一次性口罩和那种防止头发掉落的无纺布网帽，几乎遮住了整张脸。

是云帆。

可她露出来的那双眼睛，在过于明亮的日光灯下，显出一种过度劳累后的滞涩和恍惚。她的动作还算流畅，扫码、装袋、找零，但路郝就是觉得，她整个人像一根绷得太久、快要失去弹性的弦。

如果她从晚自习开始就站在这里，现在已经快四个小时了。

路郝推开玻璃门，风铃发出清脆的叮咚声。

云帆正低头给一位大妈找零，听到声音，习惯性地说：“欢迎光临。”声音透过口罩，有点闷。

等她抬头看清来人时，那双疲惫的眼睛里，极快地闪过一丝什么——惊讶？还是被撞破秘密的僵硬？太快了，路郝没看清。

下一秒，她的眼神就恢复了那种惯有的、没什么情绪的清淡，甚至主动移开了视线，仿佛他只是众多顾客中再普通不过的一个。

路郝走到柜台前，随手从旁边的货架上拿了一个金枪鱼三明治，又指了指热饮柜里的牛奶。

云帆接过，扫码，动作没有丝毫迟滞。“一共十块。”她的声音平静无波，“三明治需要加热吗？”

路郝点点头，从口袋里掏出钱递过去，低声说了句：“谢谢。”

他让到柜台一侧，等着加热。便利店不大，这个时间点却陆陆续续有人进来，大多是附近下晚班的居民，来买烟、买泡面、或者像他一样，买点简单的夜宵。

云帆一直没停，收银，补货，整理货架。她的身影在明亮的灯光下穿梭，口罩上方露出的额角，似乎有细密的汗。

路郝的目光一直跟着她。

他想问：你在这里打工？什么时候开始的？晚上不上课吗？住校怎么出来的？……

问题很多，堵在喉咙口。但他一个字也没说。

他们才认识两天。任何一句询问，对她而言可能都是越界的试探，是居高临下的窥探。他不能，也不应该。

三明治在微波炉里“叮”了一声。

云帆转身要去取，就在这时，又进来了两个结伴的年轻人，嚷嚷着要买啤酒。

路郝看着那个躺在微波炉边沿、散发着热气的三明治，又看了看再次被顾客围住的云帆。

他忽然上前一步，声音不大，却清晰地穿透了便利店里嘈杂的背景音：

“我有点儿急事，先走了。”

云帆从啤酒货架那边转过头。

路郝指了指那个三明治和牛奶：“这个……如果加热好了，你帮我解决了吧。”他停顿了一下，语速平稳地补上后半句，像是临时想到的、再合理不过的补充，“明天再还我钱就行。”

说完，他没等云帆反应，转身推开玻璃门，走进了浓重的夜色里。

风铃在他身后再次响起，叮咚，叮咚，渐渐微弱下去。

---

凌晨十二点过五分，便利店的卷闸门缓缓拉下。

云帆摘掉帽子和口罩，长长地呼出一口气。长时间的站立让她的腰背和脚踝都酸痛不已，喉咙也因为说了太多遍“欢迎光临”而干涩发紧。

她走到休息区，拿起那瓶已经凉透的牛奶，和那个早已不再温热的三明治。

路郝的脸在她脑海里一闪而过。他平静的目光，他离开时的背影，还有那句听起来理所当然的话。

为什么？

她拧开牛奶瓶盖，仰头喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，刺激得她清醒了一些。然后，她拿起三明治，重新放进了微波炉。

“叮——”

食物的香气在狭小的员工休息区弥漫开来。她坐下来，撕开包装，慢慢地咬了一口。

温热的金枪鱼和沙拉酱混合的味道，带着玉米粒的微甜，填充着空空如也的胃。这是她今晚的第一口食物，也是最近少有的、可以坐下来、不用思考任何事情的片刻。

她小口小口地吃着，脑子里却不由自主地转着那个问题：他为什么要这么做？

是巧合？是同情？还是……别的？

算了。她想。明天把钱还给他就是。

吃完最后一口，她把包装纸扔进垃圾桶，站起身。疲惫感如同潮水般再次涌来，但至少胃里有了东西，手脚恢复了些许力气。

她需要在天亮前，翻过那道墙，回到那个不属于她的“集体”中去。

---

第二天一早，云帆走进教室时，路郝已经在座位上看书了。

她把一张十元的纸币，平整地放在他摊开的英语课本上。

路郝抬起眼。

“谢谢。”云帆说，声音有点哑，可能是昨晚没睡好，也可能是便利店说多了话。

路郝看着那张纸币，没立刻去拿。他沉默了几秒，才开口，声音不高，刚好只有他们两人能听见：

“昨天晚自习，李老师没来。”

云帆拉开椅子的动作顿了一下，然后“嗯”了一声，算是回应。她坐下，把书包塞进桌肚，看样子准备像往常一样，利用早读前的时间补觉。

就在她刚要趴下去的时候，路郝的声音再次响起，这次更轻，却带着一种直接的、不容回避的认真：

“你很缺钱吗？”

云帆的身体明显僵住了。

她性子直，在特训学校那种地方，拐弯抹角活不下去。所以面对这种直白到几乎冒犯的问题，她心里反而没有太大的波澜。只有一丝被戳中现实的尖锐感。

她缓缓直起身，转过头，看向路郝。

晨光从窗户斜射进来，落在他清秀的侧脸上，他眼神清澈平静，没有怜悯，没有好奇，只是单纯地在问一个问题。

云帆迎着他的目光，扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，声音冷淡：

“怎么？你给我？”

空气骤然安静。

教室里嘈杂的读书声仿佛瞬间远去，只剩下他们之间这短短一米距离里，无声流动的、微妙而紧张的气息。