云帆

九月的梧桐叶还没完全褪去夏日的墨绿，边缘却已偷偷染上一圈焦黄，像是被时间轻轻烫过的痕迹。

云帆拖着那个洗得发白的灰色行李箱，站在青城一中宿舍楼下时，头顶恰好飘下一片叶子，不偏不倚落在她肩头。她没抬手去掸——反正也不差这一片叶子了。

“帆帆，宿舍条件我打听过了，六人间，有独立卫生间。”父亲云建国的声音从身后传来，带着惯有的、小心翼翼的讨好，“你先住着，要是不习惯，咱们再——”

“习惯。”云帆打断他，声音平静得像结冰的湖面，“我在特训学校住的十六人间，公用厕所，晚上十点熄灯，早上五点起床。这里很好。”

云建国的喉结滚动了一下，所有的话都卡在喉咙里。

他看着女儿单薄的背影——十八岁的姑娘，个子高挑，却瘦得肩胛骨在单薄的黑色T恤下清晰可见。她背对着他，弯腰提起那个不大的行李箱，动作干脆利落，仿佛那里面装的不是生活用品，而是随时可以丢弃的行囊。

“钱……”云建国从钱包里抽出几张红色钞票，“这些你先拿着，不够再跟爸说。”

云帆终于转过身。她的眼睛很大，睫毛很长，本该是很温柔的长相，可那双眼睛里却没什么温度。她看着父亲手里的钱，又看了看父亲躲闪的眼神，忽然扯了扯嘴角。

“陈阿姨知道吗？”她问。

云建国的手僵在半空。

“她知道你给我钱吗？”云帆又问，声音轻得像在自言自语，“算了，不重要。”

她没接那些钱，而是从牛仔裤口袋里掏出一张折叠得很整齐的纸，递给云建国。“住宿费我已经交了，这是收据。您回去可以交差。”

“帆帆，爸不是这个意思——”云建国急着解释，额头上渗出细密的汗珠。

“我知道。”云帆打断他，语气依旧平静，“您都是为我好。特训学校是为我好，现在让我住校也是为我好。我明白。”

她把收据塞进父亲手里，然后拉起行李箱，头也不回地走进了宿舍楼。

旋转门合上的瞬间，她听见身后传来一声重重的叹息。但她没有回头——三年前妈妈去世时，她就学会了不回头。

---

宿舍在五楼，512室。

云帆推开门时，里面已经住了三个女生。靠窗的下铺，一个扎着丸子头的女生正趴在床上看手机；她对面的上铺，一个戴眼镜的女生在整理书架；靠门的下铺空着，床板上光秃秃的，还没铺被褥。

“你是新来的室友？”丸子头女生抬起头，眼睛圆圆的，看起来很友善，“我叫林小雨，这是周婷，还有张薇薇——她洗澡去了。”

“云帆。”她报上名字，走到那个空铺前，把行李箱放倒。

“你就是班主任说的转学生吧？”周婷从床上探出头，推了推眼镜，“听说你之前在外地的学校？”

“嗯。”云帆拉开行李箱拉链，开始往外拿东西——一床薄被，一个枕头，几件换洗衣服，洗漱用品，仅此而已。没有女孩子喜欢的玩偶，没有装饰品，连护肤品都只有最基础的洗面奶和面霜。

林小雨眨了眨眼：“你就带这么点东西啊？”

“够用了。”云帆说。

宿舍里安静了几秒。林小雨和周婷交换了一个眼神，但没再多问。

云帆铺好床，把洗漱用品放进柜子，整个过程不到十分钟。她做事有种奇特的效率感，每个动作都干净利落，没有任何多余。做完这一切，她看了眼手机——离下午报到还有两小时。

“我去校园里转转。”她说。

“需要我带路吗？”林小雨热心地说，“我对学校可熟了！”

“不用，谢谢。”云帆拉开门走了出去。

门关上的瞬间，她听见里面传来压低的声音：“她好酷啊……”“有点吓人欸。”“别这么说，人家可能就是性格内向……”

云帆垂下眼，嘴角扯出一个很淡的、自嘲的弧度。

酷？吓人？

她们要是见过她在特训学校的模样——被按在水泥地上摩擦，被关禁闭三天只给水喝，被所谓的“心理老师”用各种方式“矫正行为”——大概就不会用这么温和的词了。

她不是酷，她只是把所有的情绪都锁起来了。锁在心底最深的地方，钥匙早就扔了。

--

青城一中的校园比云帆想象中要大。

梧桐道从校门口一直延伸到教学楼，两侧是整齐的法国梧桐，树冠在空中交握，形成一条绿色的隧道。阳光从叶缝间漏下来，在地上洒下斑驳的光影。远处传来篮球撞击地面的声音，还有少年们奔跑叫喊的回响。

一切都那么……正常。

正常得让她有点不适应。

在特训学校的两年，她看惯了高墙电网，听惯了哨声呵斥，习惯了低头走路，不与任何人对视。那里的天空总是被切割成四四方方的一块，连飞鸟都不愿意停留。

而这里，天空是完整的，风是自由的，学生可以大声说笑，可以奔跑，可以做一切这个年纪该做的事。

云帆走到一棵特别粗壮的梧桐树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。树皮上有刻痕，是不知道哪一届学生留下的——“XX爱XX”“高考必胜”“我们要永远在一起”。幼稚，天真，又莫名让人羡慕。

她靠着树干坐下，从口袋里摸出一个小小的、磨得发亮的金属片。那是妈妈留下的——不是什么值钱东西，只是一个普通的衬衫扣子。苏晴去世前，云帆从她最喜欢的那件蓝衬衫上摘下来的。

“帆帆，”妈妈那时候已经没什么力气了，说话声音轻得像羽毛，“你要像你的名字一样……云帆，要有云的自由，也要有帆的坚韧。”

云帆握紧了那枚扣子，金属边缘硌得掌心生疼。

自由？坚韧？

她现在只剩下后者了。至于自由——那得自己一点点挣回来。搬出宿舍，租房子，打工，养活自己。她要一个完全属于自己的空间，一个不需要看任何人脸色、不需要解释任何行为的地方。

手机震动了一下，是银行短信提示——【您尾号3476的账户转入5000元，附言：生活费】

云建国转来的。

云帆盯着那行字看了很久，然后关掉屏幕，把手机塞回口袋。

这笔钱她不会动。等攒够了租房押金和三个月房租，她会搬出去，然后把这笔钱连同之前的一起还给他。她不想欠他什么，尤其是钱。

--

下午两点，云帆准时出现在高三一班教室门口。

教室里已经坐了大半学生。午后的阳光斜射进来，空气里有细小的灰尘在光柱里跳舞。有人在埋头刷题，有人凑在一起小声说话，有人趴在桌上补眠。

班主任李秀萍站在讲台上，看见云帆，笑着招了招手：“进来吧，给大家介绍一下新同学。”

几十道目光齐刷刷地投过来。

云帆走上讲台，背挺得很直，下巴微微扬起——这是特训学校教她的：无论什么时候，别露怯。

“我叫云帆。”她说，声音清晰但没什么起伏，“以后请大家多关照。”

没有多余的话，没有微笑，没有解释自己从哪里来。说完她就站在那里，等李秀萍安排座位。

教室里安静了一瞬。

李秀萍显然也有点意外，但很快恢复了笑容：“云帆同学，跟同学们说一下你的名字对应的是哪两个字吧。”

云帆看她一眼，随即很快转过头，脑海里再次浮过母亲对她名字的期望，随后，她语气很淡地说了句“白云的云，帆船的帆。”

随后，李秀萍点点头，带同学们鼓掌欢迎后，便开始给云帆安排座位。她环顾教室，目光落在最后一排靠窗的位置，“云帆同学，你就坐路郝旁边吧。路郝，举下手。”

教室角落里，一只手慢慢举了起来。

云帆顺着看过去。

靠窗的倒数第一排，一个穿着整洁校服的男生站了起来。午后的阳光正好落在他身上，给他周身镀上了一层淡淡的金色光晕。他个子很高，但不算壮，校服穿在身上显得有些空荡。最引人注意的是那张脸——皮肤很白，五官清秀得甚至有些女相，眼睛是标准的杏眼，睫毛很长，鼻梁挺直但不过分硬朗，嘴唇的弧度很柔和。

他站在那里，整个人透着一种干净、安静、与世无争的气质。像一只误入人群的小鹿，眼神清澈，带着点天生的无辜感。

“老师。”他开口，声音温温柔柔的，不高，但很清晰。

“路郝是我们班的班长，成绩很好，人也耐心。”李秀萍对云帆说，“你刚转来，有什么不清楚的可以问他。”

云帆点了点头，走下讲台，朝那个座位走去。

过道不算宽，她经过时，有几个男生悄悄打量她，眼神里带着好奇和某种评估意味。云帆目不斜视，径直走到最后一排，在路郝旁边的空位坐下。

“你好。”路郝轻声说，等她坐定了，自己才重新坐下。

“你好。”云帆回了一句，开始从书包里往外拿课本。

她的动作很利落，但路郝注意到，她拿书时，左手手背翻过来一瞬——上面有一片没完全消散的淤青，颜色已经由紫转黄，边缘泛着青，在她过分白皙的皮肤上格外扎眼。

路郝的视线在那片淤青上停留了不到半秒，便平静地移开了。他从桌肚里拿出一个笔记本，翻开新的一页，用那种很工整、近乎刻板的字迹写下今天的日期和课程表。

两人之间隔着一拳的距离，谁也没再说话。

前排一个女生回过头来，笑嘻嘻地说：“班长，老班让你多关照新同学，你可不能光坐着不说话呀！”

说话的女生叫陈乐乐，是班级的文艺委员，性格活泼得有点过分。

路郝抬起眼，看了她一眼，又看了看云帆，然后轻轻“嗯”了一声。

就一声。没了。

陈乐乐等了等，发现他真的没有下文，噗嗤笑出来：“班长，你还真是惜字如金。”

路郝没接话，只是低下头，继续整理他的笔记。侧脸在阳光下显得很安静，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

云帆看了他一眼，又收回视线。

这个人确实话少。但不是那种冷漠的沉默，而是一种……很安静的、不会给人压力的沉默。他坐在那里，像一株植物，安静地生长，不打扰任何人。