\[正文内容\]
屏幕还亮着。
那行字像钉子，扎进我眼里：【母亲日记\_补录｜时间戳：2015.04.05】
林晚舟的声音已经停了。可那句话还在脑子里回荡——“你们的母亲，当年也听过这段话。”
我坐在地上，背靠着低温舱的金属外壳，冷气顺着脊椎往上爬。掌心那枚U盘还攥着，边角硌得生疼，像是唯一能证明我还活着的东西。
雷声远了。
控制室里只剩下恒温系统的低鸣，还有我自己浅得几乎听不见的呼吸。
突然——
墙角那台烧毁的备用终端，猛地一震。
我抬头。
它原本是死的，黑屏、裂壳、电线外露，连电源都没接。可现在，它的外壳缝隙里，正渗出一点绿光。微弱，却稳定，像心跳。
滋……
投影仪自动启动。
一道模糊的光打在对面墙上，画面抖了几下，终于清晰。
病房。
白床单，心电监护仪缓慢跳动，滴——滴——滴——
窗外下雨，雨点拍着玻璃，节奏很轻，却压得人喘不过气。
镜头推进，病床上躺着我妈。
她瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，嘴唇干裂。手搭在被子外，手指微微蜷着，像是想抓住什么。
床边坐着沈星则。
十六岁，头发还没染过，黑得发亮。他低着头，一只手被我妈紧紧攥着，另一只手捏着纸巾，指节泛白。
我没见过这画面。
这不是家里那些录像带里的片段。也不是医院统一录制的临终关怀影像。这个角度……太近了，近得像有人躲在门缝里偷拍。
我喉咙一紧。
下一秒，我妈睁开了眼。
她声音很轻，几乎被雨声盖住，可我听得清清楚楚：
“星则……你要替我好好爱他。”
我整个人一僵。
“他比你更不敢。”
沈星则低头，睫毛颤了一下，没说话。
我妈喘了口气，又说：“别让他一个人……也别让你们都苦着活。”
她说完，闭上眼，像是耗尽了力气。
就在这时，走廊传来脚步声。
是我的声音。
画外音。
我认得那双旧球鞋踩在地板上的声音，一步一步，很稳，也很冷。
镜头晃了一下，迅速拉远，最后定格在门框边缘——
沈星则抬手抹了把脸，迅速把眼泪擦掉。我妈立刻松开他的手，翻了个身，背对着门，假装睡着了。
画面黑了。
投影熄灭。
控制室重归幽蓝。
只有设备还在低鸣，像谁在耳边轻轻呼吸。
我跪在地上，手指抠进地板缝隙，指节发白。
脑子里嗡嗡响。
她说什么？
“你要替我好好爱他”？
“他比你更不敢”？
我盯着低温舱。蓝光一明一暗，照着沈星则的脸。他还是那样，安静地躺着，胸口起伏微弱，睫毛上结着霜。
我忽然笑了一声。
声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。
“所以……你们早就知道了？”
“你们俩，一个在床上，一个在床边，就这么把我安排好了？”
“你说他比我更不敢……可你看看他！他敢疯，敢追，敢把自己烧干净也要抓住我！”
我猛地抬头，冲着空荡荡的控制室吼：
“那你呢？妈！你有没有问过我想不想被爱？！”
没人答。
只有风从破窗灌进来，吹得终端残片哗啦作响。
我喘着气，胸口疼得发烫。
我又想起那天。
她最后一句话，是对我说的。
“星则以后……就靠你了。”
我点头。
我没哭。
我以为那是责任。
我以为我只是哥哥。
可现在我明白了。
她给我的不是责任。
是**义务**。
她让我必须存在，必须活着，必须被爱——哪怕我不想要。
我爬过去，额头抵上低温舱的玻璃。
冰得刺骨。
“你知道吗？”我低声说，“我这些年，每晚都在听你写的歌入睡。”
“我看到你和别人站太近，会把音量调到最小，反复回放你说‘哥，你看我’。”
“我嫉妒每一个能靠近你的人。”
“可我从来不敢说。”
“我不敢说我也想你。”
“我不敢说我也怕你消失。”
“我不敢说……我也爱你。”
泪水滑下来，滴在玻璃上，和霜气混在一起。
我闭上眼。
脑子里全是那句话——“他比你更不敢”。
是啊。
他是敢的。
他敢在综艺里勾我小指。
敢在直播时说“我哥是我唯一软肋”。
敢用全网热搜把我们绑在一起。
而我呢？
我逃。
我躲。
我装作听不懂。
我把自己锁进幕后，锁进合同，锁进一句句“这是工作”。
我甚至不敢看他一眼，怕眼神泄露了什么。
可现在，连我妈都知道——
我比他更不敢。
终端突然“滴”了一声。
我睁开眼。
屏幕亮了。
新文件弹出：【母亲日记\_补录｜音频-only】
我盯着那个图标，手指悬在触控板上方，抖得厉害。
点下去。
母亲的声音再次响起。
比刚才更虚弱，像是躺在黑暗里，用尽最后一点力气说话。
“……医生说我撑不过今晚。”
停顿。
啜泣声。
“我不怕走，我只是怕……你们以后怎么办。”
又是一阵沉默。
雨声从背景里透出来，很远，却清晰。
“星则，你要替我好好爱他……他比你更不敢。他这辈子，从来不会为自己要什么。”
“别让他一个人……也别让你们都苦着活。”
音频结束。
控制室彻底安静。
我双膝一软，重重跪倒。
额头抵着地，手指抠进地板缝，指甲劈了都没感觉。
原来她都知道。
她知道我对他的感情。
她知道我压抑。
她知道我逃。
可她不说。
她只把这句话，塞给一个十六岁的少年，让他替我活下去。
让他替我爱我。
我忽然觉得恶心。
不是对谁。
是对这种“爱”。
用沉默传递。
用托付捆绑。
用牺牲当理由。
用亲情当锁链。
我猛地抬头，冲着低温舱嘶吼：
“那你呢？妈！你有没有问过我想不想被爱？！”
“你想让我活成什么样？一个该死的祭品吗？还是你心里早就认定了——只要他在，我就必须存在？”
我喘着气，声音发抖：
“你说他比我更不敢……可你看看他！他敢疯，敢追，敢把自己烧干净也要抓住我！”
我转头盯着舱内那张脸。
瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，嘴唇干裂。
可那张脸，还是十六岁那年，站在铁梯上回头冲我笑的模样。
亮得能烧穿云层。
我声音忽然低下去：
“而我呢？”
“我连说一句‘我也想你’都不敢。”
泪水滑落，滴在玻璃上，与霜气交融。
就在这时——
终端自动运行。
屏幕一闪，开始上传数据。
【核心协议转移中……】
进度条缓缓推进。
录音、影像、生物数据、心率波形、梦境记录……全都在传。
传去哪？
不知道。
但我知道，这不是结束。
是转移。
是交接。
地图弹出。
南方老城区。
红点闪烁。
文字浮现：【最终站：老宅地窖】
倒计时重启：72:00:00
下方小字：【情感锚点确认｜路径锁定】
U盘接口蓝光稳定，显示“已同步”。
我慢慢站起身。
腿有点软，但还能走。
我走到角落，拿起那个旧行军包。帆布磨得发白，拉链锈了，是我大学时用的。
我拉开拉链，翻出一件毛衣。
灰色，粗线，袖口有点松。我妈织的。
她走前一个月，半夜坐在我宿舍楼下织的。说南方冷，让我带上。
我没穿。
一次都没穿过。
我轻轻叠好，放进包里。
然后走回低温舱前。
手掌贴上玻璃，覆盖他心口的位置。
蓝光照着我的手，也照着他。
我轻声说：
“这次，不是你追我了。”
“是我来找你。”
“我带你回家。”
我背上包，转身走向铁门。
风从破窗灌进来，吹得终端残片哗啦作响。
就在我伸手拉门的刹那——
墙角那台老旧对讲机，突然“滋”一声杂音。
接着，传出一声极轻的咳嗽。
像是有人在远处，艰难地呼吸。
我脚步一顿。
没有回头。
风更大了，卷着灰扑在屏幕上。
倒计时静静跳动：71:59:59
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号