\[正文内容\]

铁门歪在一边，像一具被折断的肋骨。\

我站在门口，导航屏亮着，【第九站：母亲旧居】几个字浮在黑底上，冷得像刻进石头里的墓志铭。\

倒计时跳了第一秒：71:59:59。\

风停了。对讲机没再震过，耳机还挂在耳上，线垂在胸前，贴着心跳的位置。

我抬脚跨过门槛。\

碎砖底下踩出一声脆响，像是骨头裂开。手电光往前扫，墙皮剥落得厉害，露出里头发黑的砖块，像腐烂的牙龈。\

光柱晃过去的时候，照到了一道浅痕——离地一米二左右，一道横线，旁边歪歪扭扭补了个小字：“哥比我高一头”。\

我停下。\

手指摸上去，指尖蹭到一点凸起的石灰。那是我十二岁那年刻的。那天量完身高，转身就走。后来发现他在后面偷偷加了那句，字写得像蚯蚓爬。\

我没说过什么。\

可我知道。

再往前一步，霉味猛地涌上来，混着一股陈年的苦味。\

药片的味道。\

母亲最后三年，每天坐在窗边吃药，小药瓶排成一排，像她没说完的话。她总说：“不苦，比心里轻多了。”\

我那时以为她是说病。\

现在才懂，她说的是我。

角落里，一台录音机。\

黑色外壳，银色按钮，和病房里那一台一模一样。它蹲在一堆塌陷的木板中间，连着一块自制线路板，焊点粗糙，蓝色绝缘胶带缠了好几圈——是沈星则的手法，他修东西就爱用这种胶带，说是“不会松”。\

SD卡插槽旁，刻了一行极小的字：\

“只有你能启动它。——XZ”

我蹲下来。\

手指悬在播放键上，没按。\

忽然，耳边响起一段声音。

“哥……你听得到吗？”

少年音，闷闷的，像是从衣柜后头传出来的。带着鼻音，有点发抖。\

我猛地回头。\

没人。\

屋子空得能听见灰尘落地。

可那声音继续。\

“我发烧了……三十九度五，不敢叫你，怕你说我矫情。我就躲在你床底下，偷偷唱你写的歌……你写的《雨夜练习曲》，你还记得吗？只写了两段，没录过。”\

他哼了两句，断断续续，像随时会断气。\

“哥，你听得到吗？哪怕一次，就一次……”

我没动。\

呼吸慢了下来，像是怕惊扰那段录音。\

可我知道那是真的。\

十二岁那年，他烧得神志不清，我把他抱去医院，路上他一直抓着我袖子，嘴里念叨着什么。\

我以为他是说胡话。\

原来他是在找我。

我往前迈了一步。

“妈，我知道你更喜欢他……”

这回是电话录音。\

雨声背景，他压着哭腔，蹲在客厅角落打给谁。\

“可我也想被留下来……我也想当那个特别的人。哥成绩好，懂事，你会让他出国，会为他熬夜改简历……我呢？我只有唱歌，只有他听。”\

电话那头传来开门声。\

录音里，他立刻掐断通话，声音戛然而止。

我站着，没动。\

那天晚上我回来，看见他坐在沙发边，眼睛红的，手里攥着手机。\

我问怎么了。\

他说没事，感冒了。\

我信了。

再走一步。

“你戴着，我就在。”

十七岁，医院走廊。\

他追出来，塞给我一个耳机。白色有线，最便宜的那种。\

我皱眉，一把抽走，转身就扔进垃圾桶。\

录音里，是塑料袋摩擦的声音。\

然后是窸窣，是蹲下的动静。\

他蹲在垃圾桶边，把耳机捡回来，用袖子擦了擦，塞进口袋。

我没回头。\

可他录下了。

脚步再动，一步，又一步。\

每一步都像踩在记忆的雷区，炸出一段被我亲手掩埋的声音。\

我开始喘。\

不是累，是压不住。\

那些我以为忘了的，躲开的，否认的，全都被他录了下来，像刀片一样一片片割开我的皮肉，翻出里头早就溃烂的伤口。

终于，我停在录音机前。\

手指发抖。\

按下了播放键。

磁带转动。\

电流杂音持续了几秒。\

然后，一个声音出来了。

“星则……替我好好爱他。”

母亲的声音。虚弱，却清晰。\

我浑身一僵。

“我会的，我只爱他。”\

沈星则的回应，哽咽着，却毫不犹豫。

背景里，是脚步声。\

沉重，急促，鞋底刮过地板，像逃命。\

是我的脚步。\

那天我冲出病房，头都没回。\

我以为我是为了冷静。\

现在才知道，我是逃。

我踉跄后退，撞上身后塌了一半的柜子。\

木屑哗啦落下，砸在肩上。\

一块相框从瓦砾里滚出来，玻璃碎了，照片露出来。

五岁的我，抱着刚出生的沈星则。\

他那么小，闭着眼，裹在蓝白条纹的襁褓里。\

母亲搂着我们俩，笑得温柔。\

我盯着那张脸。\

突然明白——\

从那一刻起，我就不是她唯一的儿子了。\

她可以放手。\

而我，从那天起，就成了多余的那个。

屏幕亮了。\

操作台不知何时启动，一行字浮现：\

【情感密钥未完成，请回应执念根源】\

【请输入密钥——亲口说出“妈，我原谅你了”】

我跪了下去。\

不是因为腿软。\

是因为心塌了。

手指抠进地板裂缝，木刺扎进指腹，疼，但我不松。\

原来这些年我对沈星则的冷，不是怕越界。\

不是怕伦理。\

不是怕流言。

是嫉妒。

我嫉妒母亲临死前，把最后的托付给了他。\

我嫉妒她说“替我好好爱他”的时候，看的是他，不是我。\

我嫉妒那个“只爱他”的承诺，像一把刀，把我从她的生命里剜了出去。

所以我对他冷。\

所以我推开他。\

所以我烧母带，删备份，换号码，搬家。

我不是在保护他。\

我是在报复。\

报复她偏心。\

报复他被选中。\

报复我自己——明明也想被爱，却连开口的资格都不敢争。

眼泪掉下来。\

砸在录音机面板上，溅开。

我仰头，对着空荡的屋顶，对着早已不在的母亲，对着这间埋葬了所有真相的废墟，嘶喊：

“妈，我原谅你了！”

声音发抖，却没停。

“可我……我也只爱他！”\

最后一句，几乎破音，像是从肺里撕出来的。\

“我也只爱他……从他第一次钻我被窝开始，从他发烧抱着我哭开始，从他为我放弃留学开始……我一直都爱他。不是弟弟，不是亲人，是我想抱住他，是我想吻他，是我想让他只看着我！”

话音落。\

录音机“咔”一声，弹出SD卡。

我低头。\

自动打印的刻字清晰可见：\

“T.Z.｜心跳密钥\_07”

红灯由闪转稳，线路板嗡鸣渐弱，像是终于完成了使命。

手机震动。

林晚舟的消息。\

只有一张照片。

2025年4月5日，殡仪馆走廊。\

沈星则穿着寿衣，面容安详，手里握着对讲机，望向镜头，嘴角微微扬起，像是在笑。\

拍摄时间：18:25。\

临床宣告死亡时间：17:13。\

死后47分钟。

我盯着照片。\

浑身发冷。

不是PS。\

不是伪造。\

寿衣袖口，有一道细线，歪斜，针脚不齐——是我亲手缝的。\

那天他昏迷，衣服破了，我拿针线临时补了下。\

没人知道这个细节。

可他穿着它，死了。\

又在死后，拍了这张照片。

他还在。\

不是数据，不是AI。\

是某种我无法理解的方式，他还活着，还在看，还在等。

导航屏自动刷新。\

【第十站：初遇之地｜广播塔山顶】\

倒计时重置：72:00:00

耳机突然响了。

“哥，这次换我等你。”

沈星则的声音。\

低缓，温柔，带着一丝笑意。\

不是录音。\

不是循环。

是实时的。

像十六岁那年，他第一次牵我手走进录音棚，抬头看我，说：“哥，你看我。”

我摘下耳机。\

握紧SD卡，指节发白。

废墟静得能听见风穿过断墙的声音。\

呜咽，像哭。

我知道。\

这一站，我不能再逃。

\[本章完\]

第七站·心跳密钥