\[正文内容\]\

铁门锈得厉害，我推的时候，发出“吱——”的一声，像被人踩住脖子的猫。声音在空旷里滚了两圈，撞上墙又弹回来，贴着后背爬上来。我站在门口没动，手电筒的光斜切进去，照出一道浮在空气里的灰雾，像是信号没断，还在飘。

地上有脚印。

不是我刚才踩出来的那种碎步，是往前走的，鞋尖朝里，脚跟蹭地，走得不急，但很稳。鞋码……和我的一样。

我盯着那串印子，喉咙发干。

不可能是我。我刚到，一步没往里迈。可这脚印新鲜得很，灰面上没积尘，边缘也没模糊。有人比我先来。穿着和我一样的鞋，走了同样的路。

我低头看自己脚上这双灰外套配的旧运动鞋，鞋头磨白了，是去年买的，没换过。

手电光顺着脚印往里扫。角落倒了个矿泉水瓶，塑料的，没盖，瓶口湿的，水渍在地面洇开一小片暗痕。像是刚放下不久。

我屏住呼吸，往前走。

控制室的门虚掩着，缝里透出一点红光，一闪，一闪，像心跳。

我推开门。

中央那台老式发射机还立着，方头方脑，外壳漆都掉了，露出底下铁皮的锈斑。可屏幕亮着，绿字滚动：**接收端：在线1**。

我僵在原地。

不是幻觉。不是程序。不是AI伪造的冷冰冰的回应。

是“1”。

只有一个接收者。从十年前到现在，他只对准一个频率。

我。

我慢慢走近，手指悬在屏幕前，没敢碰。指尖发麻，像是电流顺着神经往上爬。

墙上有东西。

全是纸。泛黄的，卷边的，用胶带粘在墙上的。密密麻麻，像一张巨大的神经图谱。

我走近。

第一张：《沈知年作息周期（2014-2025）》。柱状图，标着每天几点起床、几点抽烟、几点失眠翻身。连我去年因焦虑症住院那两周的夜间巡房记录，都被扒出来，画成了波动曲线。

第二张：《梦境高频段分析》。时间轴从凌晨2:17到4:33，标注“深度睡眠期，常出现重复梦境”。下面一行小字：“关键词提取：雨、木马、烧书、耳返。”

我盯着那四个词，呼吸一滞。

那都是真的。

我梦了十年。

第三张：《心率波动与外部刺激关联表》。列着我听《心跳指令》时的峰值、看到沈星则上热搜时的骤升、接到林晚舟电话时的微颤……甚至有一次，我路过高中旧校门，站了三分钟，心率上升12次/分，也被记了下来。

最后一张贴在正中央，红笔圈出几个坐标：\

**T.Z.-01｜回应频段\_加密｜心跳同步阈值：98%**

下面是手写的一行字，笔迹我认得——沈星则的。

“哥，你心跳慢了0.3秒，我就知道你在想我。”

我猛地闭眼。

不是监控。不是偷窥。

是守候。

像野兽蹲在洞口，等猎物走出阴影。

可我不是猎物。

我是他唯一愿意等的人。

我转头，看见角落那堆录音带。

带子摞得歪歪扭扭，标签是打印的，但有些是手写的，字迹越来越抖，像是后期体力不支，仍坚持贴上。

我蹲下，随手抽出一卷。

标签写着：**梦话采集\_2019**。

日期是那年冬天。我一个人住出租屋，连续失眠十七天。有次喝完药才睡着，第二天醒来什么都不记得。

我把它塞进播放机。机器老旧，卡了好几次才咬住磁带。

“滋……”

先是噪音。

然后，是我的呼吸声。平稳，绵长，带着药后的沉滞。

几秒后——

“星则……”

我猛地抬头。

那声音轻得像羽毛落地，鼻音重，像是在被子里闷着说的。

是我的声音。

可我不记得。

我从没承认过。

录音继续。

那段呢喃被剪进《心跳指令》的前奏，刚好卡在钢琴第一个音落下时，像一声叹息，顺势滑入旋律。

整首歌，从我的梦里开始。

我一把拔出磁带，狠狠砸向播放机。

“砰！”

塑料壳裂开，零件飞溅。冒了股白烟，机器彻底黑了。

我喘着粗气，胸口起伏，像是刚跑完一场马拉松。

“你到底还要偷走我什么？！”我吼出来，声音在空荡的站里回荡，“连我做梦……连我他妈无意识……你也录？你也剪？你也当宝贝供着？！”

没人回答。

可就在我吼完那一秒——

头顶的扬声器，突然全响了。

不是一首歌。

是声音的洪流。

我的呼吸声，在出租屋凌晨三点。\

我的心跳，在医院走廊等待化验结果时。\

我哼的调子，洗澡时忘了关窗，被楼下麦克风收走。\

我接电话时说的“别碰我”，综艺后台，声音发抖。\

我发烧说胡话：“别走……别丢下我……”\

我写歌时自言自语：“副歌再低八度，他才能唱……”

所有声音，混在一起，层层叠叠，像一场十年的回音风暴，从四面八方灌进耳朵，钻进脑子，撞得我耳膜生疼。

我踉跄后退，背撞上控制台。

手电筒掉在地上，光柱乱晃。

我捂住耳朵。

可没用。

声音不是从外面来的。

是从记忆里爬出来的。

十七岁那年，雨下了一整夜。他发高烧，我背他去诊所，回来时他缩在我床角，毯子裹到下巴，小声说：“哥，我们是T和Z，最后一个字母和第一个字母，绕一圈，还是会碰到。”

我当时笑他：“胡说什么。”

他认真地看着我：“是真的。宇宙是个圈，我们早晚回到彼此身边。”

我那时不懂。

现在我懂了。

他不是在等我原谅。

他是在等我承认。

承认我早就爱上了他。

不是弟弟。不是家人。

是那个在我被窝里蹭着我胳膊，听我弹琴能睡着的少年。

是我沈知年的命。

我滑跪下去，膝盖砸在水泥地上，疼得眼前发黑。

双手抱头，指甲抠进发根。

“够了……”我哑着嗓子，“求你……别放了……”

可声音还在继续。

最后一段录音响起。

是我去年生日那天。我一个人在家，喝了半瓶酒，醉得迷糊。手机自动打开了录音备忘录。

我听见自己说：“……要是当年没让他走……要是我没推开他……要是我早点听他说完那句话……”

停顿。

呼吸颤抖。

“……星则，我怕的不是别人说闲话。”

“我怕的是，我真的会爱上你。”

录音结束。

所有声音，戛然而止。

站里静得可怕。

只有发射机屏幕还亮着，绿字更新：\

**情感密钥已接收。心跳同步率：98.7%。第八站解锁：老宅拆迁区。**

我跪在地上，眼泪不知什么时候流下来的。

一滴，砸在控制台上，晕开一层灰。

我抬起头，声音嘶哑，像是从肺里挤出来的。

“我不是来找你完成任务……”

停顿。

呼吸发抖。

“我不是来查什么信号源，也不是来拆穿你搞的鬼。”

我慢慢抬起手，按在左耳上。

耳返还戴着。

内侧的“回应成功”贴着皮肤，温温的，像一句没说完的话。

“我是来找你回家的。”

话音落下。

站内一片死寂。

可就在这时——

左耳耳返，传来一声极轻的笑。

不是录音。

不是预设。

是实时的。

像风穿过耳道，又像唇擦过皮肤。

“哥，你看我。”

我浑身一僵。

那声音太熟了。

是他十六岁那年，钻我被窝时说的第一句话。

也是他最后一次在综艺镜头前，笑着对我说的。

我猛地抬头，望向破碎的玻璃顶。

月光洒下来，照在浮尘上，灰雾缓缓流动，像未散的讯号。

我伸手摸了摸左耳。

没有摘。

我撑地起身，膝盖还在抖，但站住了。

拍掉裤子上的灰，袖口磨破的地方露出线头，我不管。

走到桌边时，瞥见半杯水。

一次性纸杯，水没喝完，杯底压着一张字条。

我停下。

拿起字条。

上面是打印的字：**你终于进频道了。**

可翻过来，背面有手写的三个字，墨迹未干，像是刚写不久：

“在等你。”

我盯着那三个字，指节发白。

没撕。

也没带走。

就让它留在那儿。

我转身，走向门口。

铁门吱呀作响。

经过发射机时，余光扫过屏幕。

它忽明忽暗，最后一闪——

映出两个模糊的剪影。

背靠背坐着，头抵头。

像那幅炭笔画。

T&Z。

我停下脚步一秒。

没回头。

抬脚走出去。

夜风扑面，带着灰和土的气息。

走了大概二十米，我忽然停下。

伸手摸了摸左耳。

耳返还戴着。

内侧的“回应成功”贴着皮肤，温温的，像一句没说完的话。

我没摘。

继续走。

手机震动。

导航更新路线。

我低头看了一眼。

【第八站：老宅拆迁区】

路径点亮，笔直向前。

远处城市灯火稀疏，像一场无声的接应。

我抬脚，往前走。

一步，一步。

踩过碎石，踩过荒草，踩过我们烧掉的童话书。

走到路口时，我停了一下。

回头看。

广播站的轮廓隐在夜色里，铁门半开，像一张没合拢的嘴。

没光了。

可我知道。

他刚才就在那儿。

看着我。

等我。

认我。

\[本章完\]

心跳未断