\[正文内容\]
天刚亮了一点。
雾还没散干净，风一吹就往人骨头缝里钻。我裹紧那件灰外套，沿着街边走。巷子窄，两边都是老楼，墙皮掉得厉害，露出底下红砖。路灯还亮着，昏黄的光打在湿漉漉的地面上，像谁泼了半盆锈水。
手机在口袋里震了一下。
地图跳出来了，红点缓缓移动，指向城东。
第二站：废弃医院。
我没犹豫，抬脚就走。脚步一开始还挺稳，一百米后，耳机里突然响起声音。
是咳嗽。
小孩的咳嗽，断断续续，闷在喉咙里，像是肺要咳出来。
我停下。
这声音我听过。十二岁那年，沈星则第一次住院，夜里咳得睡不着，我就坐在床边，一下下拍他背。他喘不上气的时候，会抓住我的手腕，指甲都掐进肉里。
耳机里的咳嗽越来越急，背景还有脚步声，护士说话的声音。
“3床又闹着找哥哥，体温飙到40度了。”
另一个声音：“别哄了，家长没留联系方式，人早走了。”
“可他一直喊……”
声音戛然而止。
我站在原地，手指攥着手机，指节发白。冷风从巷口灌进来，吹得我后颈一凉。
继续走。
又走一百米，耳机里又响。
这次是沈星则的声音。
很轻，像梦话。
“哥……别走……”
两个字，像刀子捅进我胸口。
我没停步，走得更快了。鞋底踩过积水，溅起泥点，沾在裤脚上。路过一家便利店，玻璃窗像镜子，照出我脸。
我瞥了一眼。
眼窝深陷，下巴冒青，眼下一片乌黑。这模样，和十二岁那年守夜后的我，一模一样。
那时候我还小，不懂什么叫“责任”，只知道他发烧，我就不能走。他哭，我就得哄。他抓我手，我就让他抓着。
后来呢？
后来我答应妈去留学，签了协议，拿了钱，转身就走了。
连他出院那天，都没回去看一眼。
手机又震。
新音频弹出来。
【2013.07.15｜监控录音｜12:03】
我妈的声音，虚弱得像纸片。
“知年，你弟弟要化疗……费用太高……你那个留学名额……能……让出来吗？”
我听见自己年轻的声音，顿了几秒，才说：
“……好。”
录音结束。
我猛地停住，后退两步，背靠墙滑下去，坐到了地上。
水泥地冰得刺骨，但我感觉不到。
脑子里全是那句“好”。
不是冲动，不是犹豫，不是挣扎——就是一句“好”，轻飘飘的，像在答应借支笔。
可那是我人生唯一一次机会。
保研，出国，音乐学院全额奖学金。教授亲自打电话来，说我有天赋，不该埋没。
我全扔了。
为了他。
可我扔了之后呢？
我躲了。
我出国一年没联系他。回国后，他打电话，我推说忙。他来看我演出，我装作没看见。他发消息，我看到也不回。
我骗自己说：这是牺牲。
其实不是。
是怕。
怕看见他躺在床上哭着喊我名字的样子。
怕听见他问我：“哥，你是不是不要我了？”
怕我自己也问：我到底图什么？
手机又响。
【2013.07.16｜病房监控｜03:17】
沈星则在昏迷中喃喃：
“哥……会来的……哥不会丢下我……”
我抬手想关掉耳机，手指悬在半空，没按下去。
关不掉的。
这些声音不是系统放的。
是十年前就刻在我脑子里的。
我一直记得。
我只是假装忘了。
我慢慢站起来，拍拍裤子上的灰，继续往前走。
医院出现在视野里时，天已经亮了些。
五层楼的老建筑，外墙爬满枯藤，像裹了一层破网。铁门歪斜，挂着“危楼勿入”的牌子，锁链断了，挂在一边。
我推门进去。
铰链“吱——”地一声，锈得厉害，像是动物垂死的哀鸣。
走廊堆满了废弃的输液架、轮椅、碎玻璃。墙皮大片剥落，露出里面的钢筋，一根根戳出来，像骨头。
空气里是铁锈味、霉味，还有陈年消毒水的气味，混在一起，呛得我胃里一阵抽搐。
我扶着墙，缓了两秒。
楼梯间在右边。
墙上贴着卡通贴纸。
哆啦A梦，海绵宝宝，米老鼠。
泛黄，卷边，有些已经掉了半张，随风轻轻晃。
这些都是我贴的。
那年他住院三个月，白天打针，晚上发烧。护士说他情绪不稳定，总哭。我请假去陪他，买了一大堆贴纸，一张张贴在楼梯和病房门口，跟他说：“每走一步，就撕一张，撕完就能回家了。”
他信了。
每次撕贴纸都特别认真，撕完还要举给我看。
有一次他发烧到39度，迷迷糊糊还在数：“还剩七张……哥，我们明天就能回家了吧？”
我没说话。
第二天，我就签了留学协议。
我抬头看。
最高处，还有一张贴纸没撕。
哆啦A梦，笑得傻乎乎的。
它还在等。
我一步步走上三楼。
脚步踩在水泥地上，发出空响。每一步，都像踩在记忆上。
三号病房在走廊尽头。
门上用红色蜡笔写着四个字：
**哥别走**
字迹歪歪扭扭，但用力很深，蜡笔都快断了，像是用尽全身力气写上去的。
我记得那天。
他高烧不退，意识模糊，嘴里一直念我名字。护士给他打退烧针，他挣扎，哭着喊：“哥别走！哥别走！”
我坐在床边，握着他手，哄了半小时，他才睡着。
第二天早上，我妈打电话来，说手续办好了，让我下午去学校签字。
我看了他一眼。
他睡得很沉，脸上还有泪痕。
我没叫醒他。
我走了。
再回来，已经是半年后。
他见到我，没哭，也没笑，就站在门口，看着我，像看一个陌生人。
从那以后，他再没主动牵过我的手。
我伸手推门。
“吱呀”一声。
门开了。
墙角一台老旧音响，突然响起。
童年的声音，从里面传出来：
“哥，我怕黑……你握着我手好不好？”
我僵在门口。
鞋底踩到玻璃碴，扎进脚心，疼得厉害，但我没动。
我盯着那台音响，像盯着一个活物。
它还在播。
“哥……你会一直陪着我对吧？”
我没进去。
站了快一分钟，才抬脚。
踩碎一地药瓶。
玻璃碴扎进鞋底，一步一个印，留下淡淡的血痕。
病房里，病床倒了，床垫烂了，墙上挂着一台老式心率仪，屏幕碎了，但红灯还在闪，一下，一下，像心跳。
我走到输液架前，拉开夹层。
里面躺着一枚SD卡，很小，黑色，表面刻着“T.Z.”。
我知道这是什么。
TZ——他的代号。
也是他给我起的代号。
小时候他总说：“哥是T，我是Z，我们是最后一个字母和第一个字母，永远连在一起。”
我拿起来，插进手机。
自动播放。
第一段：我睡觉的呼吸声。
平稳，轻微，背景有风扇转动的声音。标注：2013.08.03｜深夜｜出租屋。
第二段：我在厨房煮面，哼歌。标注：2014.01.15｜凌晨｜电话录音。
第三段：我在录音棚改谱子，自言自语：“这句和弦不对。”标注：2015.06.22｜夜间｜监控拾音。
一共37段。
每一段结尾，都有他的声音，很轻，像是怕吵醒我：
“哥，我录下来了……这样你就在了。”
我站在原地，手机差点掉地上。
他什么时候录的？
我租房的地方，他从没去过。
录音棚，我从不带外人进去。
电话？我没给他打过那么多夜话。
这些录音，不是一次两次。
是三年，不间断地，偷偷录下我每一个安静的瞬间。
他把我睡着的声音，当成安眠曲。
他把我随手哼的调子，当成心跳。
而我呢？
我把他推开，拉黑，烧U盘，换号，搬家。
我以为我在保护他。
其实我是在逃。
逃一个我早就爱上的弟弟。
不是家人。
不是兄弟。
是那个在我被窝里蹭着我胳膊，问“哥，我们是不是一个频道的”、听我弹琴能睡着的少年。
是我沈知年的命。
手机突然震动。
屏幕弹出提示：
【关键词识别：心跳】\
【情感强度：9.8】\
【下一节点解锁：老宅拆迁区】
地图上，第三个红点亮了。
同时，录音笔上传了刚才那段音频——我的心跳，剧烈，紊乱，还有我压抑的抽泣。
系统认了。
它知道我崩了。
我靠着墙，慢慢滑坐下去，额头抵着冰冷的地面。
眼泪掉下来，一滴，一滴，砸在地板上，混着灰尘，洇成一片。
我想起他最后一次演唱会。
我躲在后台，隔着帘子看他。
他唱到最后一首，突然停下，摘下耳返，对着镜头说：
“我爱的人，是我哥。”
全场哗然。
我转身就跑。
现在我才知道。
他不是在逼我。
他是在救我。
他用十年时间，把我的逃避，变成他的数据；把我的沉默，变成他的音乐；把我的冷漠，变成他活下去的理由。
而我呢？
我连一句“我在听”都不敢说。
我跪在地上，终于开口，声音哑得不像话：
“我一直都在听……”
“我一直……都在听……”
不是对系统说的。
是对他说的。
哪怕他已经不在了。
泪水止不住地流，我低着头，肩膀微微发抖。
外面天亮了。
一束晨光从破窗照进来，穿过飞舞的尘埃，落在那台心率仪上。
红灯还在闪。
一下，一下。
像回应。
我慢慢抬起头，擦掉眼泪，把SD卡贴身收好，放进内袋，紧贴胸口。
站起来，走向门口。
走出医院时，阳光刺眼。
我眯了眯眼。
手机又震。
林晚舟的消息。
只有八个字：
**他等你，比你以为的久得多。**
我盯着这句话，没动。
几秒后，云盘自动同步一张照片。
没标题，没说明。
画面是老宅的窗。
我和沈星则小时候的房间。
两个少年剪影相拥，靠在窗边，夕阳把我们的影子拉得很长。
拍摄时间显示：**2025.04.05**
我瞳孔猛地一缩。
那是他死的那天。
他不可能拍这张照片。
我没回去。
我那天在控制室，抱着他，哭到说不出话。
没人进过那间老屋。
可这张照片就在那里。
像凭空出现。
我抬头看向天空。
晨光如刃，割开最后一丝黑暗。
我握紧手机，转身，朝下一个地方走去。
老宅拆迁区。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号