\[正文内容\]

手机“滴”一声。

很轻，像针尖扎进鼓膜。

我站在天台边缘，风从四面八方涌来，吹得外套贴在背上，又猛地掀开。沈知意的手还抓着我的手腕，掌心发热，指尖微微发颤。我们两人的手指并排按在屏幕上，指纹识别框亮起蓝光，倒计时跳动：5……4……

周临川就站在我斜后方，雪茄刚点着，火光在他指间一闪，映出他半边脸的轮廓。他没说话，但我知道他在看我们。不是看屏幕，是看我们交叠的手，看沈知意眼底那层快压不住的红，看我袖口下意识摩挲皮带扣的小动作。

3……2……

沈知意忽然开口，声音低得几乎被风吹散：“哥……这一次，别躲了。”

我没看他。视线落在自己掌心——那里还残留着林晚戒指的冷意，金属压进皮肤的麻感还没退。可现在，弟弟的手贴上来，滚烫，像烧红的铁片。

1。

“验证通过。”

屏幕跳转。

不是视频。

是监控画面。

摄像头角度很低，照进一间病房。床铺空着，被子叠得整整齐齐，心电仪屏幕一片漆黑，电源线垂在床边，插头拔了出来。镜头缓缓扫过床头柜，一本翻开的日记本静静躺着，纸页微卷，像是刚合上不久。

最后一行字，墨迹未干。

“下一个见证者，准备好了吗？”

笔画清晰，湿润，像是刚刚写下。

沈知意猛地松开我，后退半步，声音劈了：“这不可能……她怎么还能写字？”

我没动。

风更大了，吹得我眼睛发涩。我盯着那行字，盯着那未干的墨迹，脑子里却浮现出林晚最后一次采访我的样子。她坐在对面，无框眼镜后的眼神平静得像死水，问：“沈先生，你有没有想过，真相不是用来审判别人的，而是用来照见自己的？”

我当时没回答。

现在我想起来了——她不是在问我。她是在等我看见她。

周临川掐灭雪茄，走过来，站在我和沈知意中间。他低头看了眼自己的手机，又抬头望向远处。

“信号断了。”他说。

我顺着他的视线看去。

天台墙体内的U盘接收装置，红灯熄了。机械臂缩回，广告牌合拢，一切恢复原状，像从没发生过。可就在同一秒，城市另一端，一座废弃的旧电视台塔楼，缓缓亮起红色警示灯。

一闪，一闪，再一闪。

频率和刚才U盘同步时一模一样。

我呼吸一滞。

“她没走。”我听见自己说，“她去了那里。”

沈知意突然笑了一声，笑声很短，像刀刮过玻璃。

“对，她没走。”他一步步走到栏杆边，手撑上去，指节发白，“她还在拍我们。五年，三年，到现在……她一直在看着我们，记着我们，等着我们犯错，等着我们崩溃，等着我们……求她原谅。”

他猛地回头，眼睛通红：“可她凭什么？她凭什么替我们决定要不要公开？她凭什么用她的命，逼我们做选择？”

我没反驳。

因为我知道，他说的没错。

林晚不是殉道者。她也不是救世主。她只是个记者，一个信奉“记录即本能”的疯子。她不审判，可她也不放过。她把真相攥在手里，像握着一把刀，刀刃朝外，刀柄朝己。

她让我们自己割开自己。

周临川忽然开口，声音很平：“你们有没有想过，她不发布，不是因为不敢，而是因为她知道——一旦公开，你们就再也回不去了。”

我和沈知意同时看向他。

他靠在栏杆上，风卷起他西装下摆，领带松了，头发乱了，可眼神还是稳的，像一潭深水。

“没有综艺，没有舞台，没有粉丝。”他继续说，“也没有彼此。”

“她给你们留了一扇门。”

“现在，你们要亲手把它焊死。”

沈知意喉咙动了动，像是被什么堵住了。他张了张嘴，想说什么，却没发出声。

我低头看手机。

监控画面还在。那本日记本，那行未干的字，像根刺扎在我眼里。

我想起五年前婚礼那天。

林晚站在礼堂外，手里拿着录音笔。我没理她。沈知意也没理她。我们牵着手，从她面前走过，像两个胜利者。而那个灰衣人，不知什么时候出现在她身边，递给她一杯热咖啡。

她抬头看他一眼，嘴角极轻地动了一下。

那是我第一次，也是唯一一次，看见她对别人笑。

现在我知道了——她不是在笑别人。

她是在笑我们。

笑我们以为赢了，其实早就输了。

沈知意突然冲到我面前，一把抓住我衣领，力道大得让我不由自主后退一步，后背撞上栏杆。金属冰冷，透过衣服渗进皮肤。

“哥！”他声音发抖，“你说句话！你到底想怎么样？你想让她白死吗？你想让全世界都以为她是个疯子、是个跟踪狂、是个为了流量连命都不要的贱人吗？”

我没挣开。

就让他抓着。

风从我们之间穿过，吹得他额前碎发乱飞，露出那只小时候被母亲摔伤的眼睛——瞳孔边缘有一圈淡淡的浑浊，像蒙了层雾。我一直记得，那年他发高烧，我妈把他锁在阳台，说“野种不配吃药”。我翻窗进去，背着他跑了三公里去医院。

医生说，再晚半小时，他就瞎了。

现在他瞪着我，眼里全是血丝，像要把我烧穿。

“你说啊！”他吼，“你不是最爱装冷静吗？不是最会逃避吗？现在你逃不了了！她都死了，你还想躲到什么时候？”

我没说话。

可我抬手了。

不是推开他。

是反手抓住他手腕，力道重得几乎要捏碎骨头。我把他往我这边一拽，两人身体猛地撞在一起，胸口相贴，呼吸交错。我能感觉到他心跳，快得像要炸开。

“她没死。”我盯着他眼睛，声音压得极低，“你听清楚了——她没死。”

他一僵。

“心电仪可以注销信号。她切断追踪，是为了引我们出来。”我继续说，“她不是在等我们道歉，也不是在等我们忏悔。她是在等我们……看见她真正想让我们看见的东西。”

沈知意嘴唇动了动，像是想反驳，可话没出口。

我松开他，后退一步，风立刻灌进来，隔开我们之间的温度。

“你以为她是为了我们？”我冷笑一声，“她是为了真相。而你……你只是想用她的死，逼我再一次低头！”

他猛地抬头，眼神像刀。

“对，我是！”他声音陡然拔高，带着哭腔，“我就是要你低头！你明明爱我，为什么从来不敢说？你明明知道我每天晚上都睡不着，必须听见你呼吸声才能闭眼，为什么还要装作不知道？你明明每次杀青都抽烟到天亮，是因为怕梦到我出事，为什么还要说我多管闲事？”

他一步步逼近，声音越来越抖：“你保护我，照顾我，娶我，可你从不抱我，从不亲我，从不说爱我……你把我当弟弟，当累赘，当必须背负的罪孽！可我不是！我是你沈知意！是你唯一的、合法的妻子！”

最后两个字，他几乎是吼出来的。

风卷走他的声音，散在夜里。

我站在原地，没动。

可我知道，我袖口下的手，已经紧紧攥成了拳。

周临川忽然开口，打断了这片死寂：“你们有没有想过，她为什么选这个时间点？为什么偏偏是现在？”

我和沈知意同时看向他。

他指着手机屏幕：“监控画面是实时的。她写下那行字，就是现在。她知道我们会看，所以她写给我们看。”

“她在引导我们。”

“她在告诉我们——游戏还没结束。”

就在这时，天台红灯彻底熄灭。

墙体内的装置停止运作。

可远处那座旧电视台塔楼，红灯闪烁得更规律了，像心跳，像倒计时，像某种召唤。

风中，传来一声极轻的“叮”。

像是电梯启动。

又像是门禁解锁。

我抬头，死死盯着那点红光。

“她没走。”我喃喃，“她去了那里。”

沈知意也抬头，眼神变了，从愤怒到震惊，再到一种近乎偏执的亮光。

“她还在拍我们。”他说。

周临川掐灭最后一截雪茄，低声说：“不，这次……她要我们拍她。”

我们三人站在天台边缘，风从四面八方涌来，吹得衣角翻飞，像三面即将出征的旗。

手机屏幕还亮着。

监控画面静止。

那行未干的字，像血，像泪，像一道无法愈合的伤口。

“下一个见证者，准备好了吗？”

没人回答。

可我们都明白——

真正的直播，才刚刚开始。

\[本章完\]

终局之前，他们看见了她