\[正文内容\]

风从江面刮上来，带着湿气和铁锈味。

我站在天台边缘，裤袋里的手机又震了一下。不是来电，是短信。屏幕亮得刺眼，蓝光映在手背上，像一层冷汗。

“警方紧急通知：林晚失联，最后定位城西跨江大桥，请相关人员协助排查。”

我盯着那行字，没动。心跳很慢，一下一下，压着风声。

沈知意靠在生锈的铁架子上，头低着，手里捏着那枚金属书签。他拇指来回摩挲着边缘，那里已经磨出一圈暗红，像是血渍干透后的颜色。他没看手机，也没抬头，只轻声问：“她跳了吗？”

声音很轻，像怕惊动什么。

周临川坐在三台黑屏笔记本前，雪茄夹在指间，烧到尽头，焦黑的烟头烫到皮肤，他也没甩。只是慢慢掐灭，指尖蹭过唇角，留下一道灰痕。

“桥上没找到遗体。”他说，“监控显示她在栏杆边站了十七分钟，风吹得衣服贴背。然后转身，步行离开。方向不明。”

风突然大了。

几张打印纸从设备缝隙里被卷出来——是热搜词条截图，我们刚从直播中活下来的证据。#沈知言热可可#、#我也曾是囚徒#、#林晚删文五年#……纸片在空中打转，像雪，又像灰烬。一张掠过沈知意的脸，贴在他额前，又被风撕走。

他抬手，没去抓。

我闭上眼。

脑中全是林晚最后那个画面。

她摘下耳机，轻轻放在桌上，正对摄像头。然后抬头，直视镜头。嘴角有一点弧度。

很小。

可我记得。

五年前，她也是这样笑的。在图书馆自习室，我放下那杯热可可，偷偷看了她一眼。她趴在桌上睡着了，头发散着，呼吸很轻。我用笔在纸杯上写字：“如果你回头，我一直都在。”然后转身走了。

第二天她没来上课。

后来我才知道，她看见了。

现在她又笑了。同样的角度，同样的光落在脸上。可这一次，她不是旁观者。她是导演。

沈知意突然冷笑。

“你们看见了吗？”他抓起平板，手指狠狠划开回放视频，放大她嘴角那一瞬的弧度，“她笑了。她在笑！”

他声音发抖：“她说‘见证者’，可她才是那个把我们推上火堆的人。我们流血，我们哭，我们按她写好的剧本发布婚书……我们都成了她的作品！”

我没说话。

我想起三年前，在电视台一楼走廊，我蹲在地上，手抖得不行。墙缝里塞着U盘。我知道她在拍我。我知道她知道。

可我还是做了。

因为那天晚上，我背着他从暴雨巷口走出来。他烧得滚烫，嘴里喊我的名字，一遍一遍。我不敢去医院。只能把他藏起来。而林晚，她拍下了全过程。

她保存了五年。

她等的就是这一刻。

“你以为你是被迫的？”沈知意猛地转向我，眼里有血丝，“你明明可以拒绝上节目，可以不配合剪辑，可以不让她拍到那些画面！可你没有！你享受被看见，是不是？你享受有人替你把话说出来！”

我喉咙一紧。

“不是。”我说。

“那你为什么不说？”他逼近一步，声音压低，“为什么每次我靠近你，你都像躲瘟疫？为什么我划伤手，你宁愿自己割破手指也不肯抱我一下？你怕的到底是什么？是世人，还是我？”

风停了。

我抬手，狠狠扇了自己一耳光。

清脆的响声炸在空旷天台。

我看着他：“疼。”

“什么？”

“我背你那次，是真的疼。”我哑着嗓子，“骨头像要断了，肺里全是水汽。可最疼的不是这个。”

我顿了顿。

“是你在我耳边说‘别丢下我’，可我连点头都不敢。我怕我一答应，你就再也走不了了。我怕我给不了你想要的生活，怕你有一天回头看我，发现我只是个懦夫。”

他愣住。

“我配不上你。”我低声说，“你爱我爱得这么疯，这么狠，可我一直在逃。我怕我连承认爱你的勇气都没有……我怕，我不是你想象中的哥哥。”

风忽然静了。

远处江面还黑着，可天边有了一丝亮。

他怔怔地看着我，嘴唇抖着。

然后，他扑过来抱住我，力道大得像要把我揉进骨头里。我反手抱住他，手指插进他发间，听见自己声音破碎：“对不起……这次，我不逃了。”

他在我肩头哽咽：“你是！你就是！没有你，我早死了……五年前在港岛，你说‘跟我走’的时候，我就活过来了。”

我闭上眼，下巴抵着他头顶。

风又起了，吹得衣角猎猎作响。

周临川没说话。他默默掐灭雪茄，焦黑的指腹蹭过唇角。然后，他将一台完好的笔记本轻轻推向我们。屏幕亮起，自动播放附件。

是林晚记者证的扫描件。

正面：照片，灰黑色风衣，无框眼镜，眼神平静。编号清晰。

背面：一行小字，“以事实为据，以良知为尺。”

下面还有字迹，手写的：“有些真相，不必审判，只需见证。”

附件来自未知IP，无法追踪。背景音有海浪声，很轻，一下一下，像心跳。

时间戳：5:58 AM。

我盯着那串数字。

五点五十八。

她发布文章后十二分钟。

她还活着。

沈知意松开我，低头在金属书签背面用力刻下“别走”二字。刀尖划过金属，发出刺耳的声响。刻完，他塞进一个空U盘壳，手臂一扬，扔向江面。

U盘在空中划出一道弧线，落入江水，瞬间被吞没。

我没拦他。

我从内袋取出那枚戒指——铂金素圈，五年来一直贴身带着。我轻轻戴回无名指。

冰凉的金属贴上皮肤，像一种确认。

“这次不是演。”我低语。

他抬头看我，笑了。眼角还挂着泪，可嘴角是弯的。

“我知道。”他说。

周临川合上笔记本，收进包里。他站起身，拍了拍西装上的灰。动作依旧利落，可背影有点沉。

“她不会死。”他说，“她比我们都清楚怎么活下来。”

我点头。

远处江面开始泛光。第一缕朝阳刺破铁灰色天幕，照在水面上，碎成一片金。

“去找她。”我说。

沈知意握住我的手，很紧。

周临川看了我们一眼，没说话，只是轻轻点了点头。

三人转身，走向楼梯口。

铁门吱呀一声打开，又缓缓合上。脚步声在空荡楼道里回响，一层，两层，三层……

镜头拉远。

天台空荡。风卷起最后一张热搜截图，飘向江岸。纸上写着：#林晚保重#。

清洁工老陈哼着小调，拎着扫帚从台阶下上来。他穿着褪色的橙色工装，帽子压得很低。他扫着地，忽然踢到什么东西。

低头一看，是个U盘残壳，被江水冲回岸边，卡在排水沟口。

他弯腰捡起，抹掉泥水，翻来覆去看了看。外壳裂了，标签没了，可接口完好。

他掏出旧手机，插上。

屏幕闪了一下，自动播放视频。

林晚站在海边，风吹动她灰黑色风衣，发丝贴在脸颊。她缓缓转身，直视镜头。

“见证者，该下场了。”她说。

她微笑：“现在，轮到你们了。”

视频结束。

手机自动删除文件，仅剩一张缩略图：海平线上，三人剪影走向远方。

老陈盯着缩略图看了很久。

然后，他拔下U盘，放进工作服口袋，继续扫地。

扫帚划过水泥地，沙沙作响。

朝阳升起，照亮整座城市。

\[本章完\]

潮水退去时