\[正文内容\]

钟声落下的地方，空气还在震。

我背靠着墙，膝盖跪在地板上，冷得骨头缝里都结了霜。铜钥匙贴着掌心，那点温热像是从人身体里刚拿出来的，不是金属该有的温度。它不烫了，也不重了，就那么安安静静地躺着，像睡着了一样。

我手指收拢，把它攥紧。

另一只手还抱着母亲的毛衣。樟脑味早散光了，只剩一股湿羊毛的腥气混着铁锈，钻进鼻子里。可我还是没松开。这布料上还有她最后的气息——哪怕只剩一缕，我也得抓着。

脑子里响起了笑声。

一开始很轻，像风吹过窗缝，噗地一声，短促又熟悉。

是知夏。

小时候他躲在被窝里看漫画，怕我听见，笑出声就赶紧捂嘴，结果越憋越抖，肩膀一耸一耸的。我就坐在床边假装没听见，其实早就笑出来。那时候我们都还小，门还没开，低语也没来，日子是平的，像一张没折过的纸。

可这笑声没停。

它开始拉长，节奏乱了，一层叠一层，像有人把录音机按了循环，又调慢了速度。接着，另一个声音渗进来——稚嫩、整齐，像排练好的童谣：

“替班之人，以心为引。”

我浑身一僵。

不是知夏。

是门在学他。

我咬住下唇，用力到舌尖尝到血味。痛感让我清醒了一瞬。我想甩开钥匙，可它黏在手上，纹路贴着掌心，逆着转，一下一下，像在回应什么。

指尖不受控地摩挲着那道逆纹。

就在触碰的刹那，画面猛地撞进脑子。

宿舍床底，灯关了。知夏蜷着，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽。我没开灯，蹲下去抱住他，说：“别怕，姐在。”他抬头看我，眼睛红的，却咧嘴笑了：“姐，我没事。”可下一秒，他嘴唇动了动，声音极轻：“他们在鼓掌……你听不到吗？”

那是我第一次听见他说“他们”。

我没当真。我以为他在发烧说胡话。

共感退去，我喘了口气，额头全是冷汗。

我又试了一次，轻轻蹭了下钥匙表面。

记忆再涌上来。

大学排练室，镜子前。他对着自己练谢幕动作，弯腰，挥手，笑。一遍又一遍。肌肉开始抖，嘴角歪了，眼角抽搐。他忽然停下，盯着镜子里的自己，低声问：“如果我不笑了，你会不会也停下来？”

我没听见这句话。

那时我在门外等他，手里拿着水和创可贴，以为他只是太累。

现在我知道了。

他不是在问我。

他是在求我。

求我别再忍了。

求我别再把所有痛都咽下去。

因为每一次我闭嘴，他就得替我笑一场。

每一次我忍住不哭，他就得替我疯一次。

我喉咙发紧，眼眶发热。

我错了。

我一直以为我在护着他，其实是我把他当成了排气阀。

我是他的刑具。

而现在，他走了。不是死了，是变成门的一部分。他用自己换我活着。

可这“活着”，是用他的存在换的。

我慢慢撑着手臂，想站起来。

腿麻得像灌了铅，脚底刺痛，像是有针在扎。我扶着墙，一点一点往上蹭，呼吸又浅又急。我不想待在这客厅。我不想看那扇门，不想看那把锈钥躺的地方，不想闻空气里那股薄荷混着铁锈的味道。

我往卧室走。

每一步都像踩在棉花上。

路过衣柜时，我忍不住看了一眼。

阴影深处，有什么在动。

不是风，不是幻觉。

那片黑在起伏，节奏稳定，像呼吸。

我停住。

心跳快得要撞出来。

我想喊“知夏”，可名字卡在喉咙里，怎么也出不来。我怕一开口，唤来的不是他。

我转身看向穿衣镜。

镜面糊着水汽，断断续续，像信号不良的电视屏。我盯着它，不敢移开视线。

水雾开始聚拢。

先是额头，再是眼睛，然后是鼻子。

一张脸，慢慢成形。

是知夏。

可又不是。

轮廓是他，眉眼是他，可眼神空的，像玻璃珠子。嘴角微微翘着，笑得标准，像舞台上的谢幕。

我后退一步。

肩上的毛衣滑下来，掉在地上。

我弯腰去捡。

手指碰到铜钥匙的瞬间，共感又炸了。

后台走廊，灯光昏黄。他坐在化妆镜前卸妆，动作慢。我递水给他，说：“今天观众笑得好大声。”他接过，笑着点头：“嗯，特别捧场。”可下一秒，他眼神暗了，盯着镜子，喃喃：“可我一个字都没听见。”我问他什么，他摇头说“没事”，继续笑，一边笑一边擦粉底，直到整张脸白得像面具。

那时我以为他是入戏太深。

现在我知道了。

他早就听不见真实世界的笑声了。

他听见的，是门后的。

我猛地直起身，呼吸急促。

原来他的表演不是释放。

是代偿。

我压抑的，他全替我爆了出来。

我转身冲向门边。

不能再这样下去。

我得加固封印。

我从柜子里翻出红绳卷轴——母亲留下的，缠了七圈，打了九结。符文在绳上若隐若现，像活的一样。

我蹲在门前，手抖得厉害。

符文感应到我的靠近，地面的刻痕微微亮起，红绳也泛出微光。我解开绳头，准备绕上门把手，补上断裂的那一截。

就在我伸手的瞬间——

“啪！”

镜面炸裂。

蛛网状的裂纹从中心爆开，咔咔作响。

我猛地回头。

镜中“知夏”站在那里，脸没破，笑却变了。

嘴角一点点撕开，咧到耳根，露出牙齿，不像是人能做出的表情。眼睛还是空的，可里面开始旋转，像进了漩涡。

“姐，”它开口，声音是知夏的，却叠着好几层别的音色，像一群孩子齐声低语，“开门好不好？”

我僵在原地，红绳从指间滑落。

“你是不是他？！”我吼出来，声音劈了。

它歪头，笑得更开：“我是你不愿听见的那部分。”

“放屁！”我冲过去，一把抄起地上的铜钥匙，“知夏是替我挡门的人！他是为了我才走的！”

“那你呢？”它轻声说，语气突然温柔，像从前那样，“你是让他替你死的人。”

我如遭雷击。

站不住了。

膝盖一软，差点跪下。

头痛炸开，像有人拿锥子往太阳穴里钻。鼻腔一热，血顺着人中流下来，滴在地板上，啪嗒一声。

它说的是对的。

我一直在骗自己。

我说我要保护他，可我做的每一件事，都是在逼他替我扛。

我忍着不崩溃，是因为我知道他在替我崩溃。

我不哭，是因为我知道他会替我哭。

我活着，是靠他碎掉换的。

“开门吧，”它说，声音又变，带着哭腔，像小时候他发烧时那样，“我想回来……你为什么不要我回来？”

我眼前一黑。

“我要你回来！”我嘶吼，“可你已经没了！你变成门了！你怎么还能回来！”

“我能。”它伸出手，贴在镜面上，掌心对准我，“只要你愿意听我，我就回来。”

我盯着那手掌。

和知夏的一模一样。

可我知道，这不是他。

这是门在吃我的情绪。

它在用他的样子，掏我的心。

我不能听。

我不能信。

我猛地抓起母亲的毛衣，把铜钥匙狠狠裹进去，一层又一层，直到完全包住，不露一丝金属。

就在皮肤离开钥匙的刹那——

“轰！”

共感被硬生生切断。

像神经被刀割断。

我眼前炸开白光，头痛欲裂，耳朵嗡鸣，整个人往前一栽，额头撞在地板上，砰地一声闷响。

意识开始沉。

在彻底黑下去前，我听见一个声音。

极远，极弱，像从很深的地方浮上来。

“别信镜子……我在听你……不是它……”

是知夏。

没有笑，没有戏谑，只有干净的声音，虚弱，却清晰。

我想喊他，想说“我听见你了”，可嘴巴张不开，喉咙像被堵住。

然后，黑了。

……

冷。

我是在冷意中醒的。

全身湿透，不知是汗还是墙角渗的水。我蜷在墙角，脸埋在膝盖里，像小时候他发烧时我抱着他的姿势。

抬头看镜。

裂痕不见了。

水雾散了。

镜面光滑如新，映出我狼狈的脸：头发贴着额头，眼眶红肿，鼻血干在唇边。

可接着，镜中画面变了。

不是客厅。

是一间办公室。

墙上挂满老宅门锁的照片，一模一样，全是这一扇。桌上摆着三台显示器，中间那块正播放着实时画面——是我，蜷在墙角，怀里抱着毛衣。

周临川坐在黑暗里。

左耳贴着骨导耳机，面无表情。他看着屏幕，嘴唇动了动。

“第七对……开始了。”

我没看见他。

我只听见自己的呼吸。

忽然——

“叩、叩、叩。”

三声轻响。

从门外传来。

规律，克制，不重不轻。

是我们小时候的暗号。

知夏晚上想我陪他读故事，就敲三下他房门。我听到，就会过去。

现在，这声音从门外来了。

我浑身一震。

眼泪一下子冲出来，止不住地往下掉。

手不由自主伸向毛衣。

钥匙还在里面。

它在发烫。

越来越热，几乎要烧穿布料。

它在回应那三声叩门。

像一颗心，在布包里跳。

我抱紧膝盖，把脸埋进湿透的毛衣，肩膀一抖一抖，哭得喘不上气。

是知夏吗？

还是门在骗我？

若是他……我该不该开？

我怕开门后看到的不是他。

可我更怕——要是真是他，我不开。

钥匙热度持续上升，可我没想甩开。

它烫得疼，但我握得更紧。

像是一种认主。

像是一种召唤。

镜中画面淡去，重新映出老宅客厅。

我仍坐在那儿，背影单薄。

门外再无声响。

只有挂钟，一格一格，缓慢走着。

一点四十七分。

\[本章完\]

笑声回响