他走到镜子前，开始缓慢地拆解绷带，动作熟练而漠然，仿佛在处理的不是自己的身体。

我跳上洗漱台，看着他镜中的脸。右眼下方有一道新鲜的伤口，不深，但足够醒目。他用酒精擦拭时甚至没有皱眉。

“中也今天问我，”他忽然说，眼睛盯着镜子里的自己，“为什么要养一只来历不明的猫。他说感情用事是弱者的表现，在黑手党里活不长。”

他放下棉签，开始缠绕新的绷带。

“我告诉他，你不是宠物，是实验体。养你是为了观察，为了获取情报，为了……可能的利用价值。”他顿了顿，从镜中看向我，“但我们都清楚，这不是全部真相。”

绷带缠绕完毕，遮住了伤口，也遮住了部分真实的他。

“谜题，我可能比你想象的更加自私，”他转身面对我，“我留下你，不是出于善意，而是因为……你让我感觉到了某种‘活着’的实感。当你用那双眼睛看着我的时候，我不是港口黑手党的太宰治，不是‘双黑’之一，不是任何头衔或代号。我只是……我。”

他蹲下身，与我平视。

“而这对一个寻找死亡意义的人来说，是最危险的毒药。”

夜幕完全降临时，太宰治接到新的任务通知。他重新穿上外套，检查枪械，然后走到门边。

“好好待着，”他说，“我天亮前回来。”

但在他离开前，我做了一件之前从未做过的事——我跳到他肩上，用头轻轻蹭了蹭他的脸颊。猫的本能动作，却在这个时刻承载了太多无法言说的东西。

太宰治僵住了，良久，他伸出手，轻轻拍了拍我的头。

“谢谢，”他低声说，“为了……一切。”

他离开了，脚步声消失在走廊尽头。我跳回窗台，看着横滨的夜色再次吞没一切。

这一天，我看到了黑手党最真实的样貌：谎言包裹的承诺，鲜血染红的交易，以及在利益计算中被轻易舍弃的人性。我也看到了太宰治在那个世界里的挣扎——他既不是纯粹的恶人，也不是隐藏的善者，而是一个在黑暗中寻找光明的迷失者。

而我自己呢？Ω实验体，意识转移的产物，太宰治的“谜题”……这些标签定义了我，却不能完全定义我。在我的身体里，人类的意识与猫的本能交织，过去的记忆与当下的体验重叠。我既不属于原来的世界，也不完全属于这个世界。

但至少在这个夜晚，在这个充满暴力的城市里，有一个少年和一只猫，在各自孤独的旅程中短暂交汇。我们无法拯救彼此，无法改变命运，但至少可以成为对方存在的见证。

远处传来警笛声，红蓝灯光划过夜空。横滨的夜晚，故事还在继续。

而我的爪子下，那张太宰治遗落的照片碎片在月光中泛着微弱的光。小女孩的笑脸，在血色庭院里，在无尽黑暗中，成为一个微小却固执的提醒：

即使在这个残酷的世界里，仍然有什么东西，值得被记住，值得被珍惜。

即使那只是一张破碎的照片，一只猫的记忆，一个少年未说出口的柔软。

夜还很长，但我们还有黎明可以期待。