夜深人静，医院走廊上的日光灯闪烁着惨白的光芒，消毒水的气味弥漫在空气中。张桂源漫无目的地走在空荡荡的过道里，周围只有他鞋底与地面摩擦发出的轻微声响。病房里偶尔传出几声低沉的咳嗽和仪器的滴答声，更显得这夜里格外寂静。就在他经过楼梯拐角时，一个瘦小的身影蜷缩在那里，像是一只受惊的小猫。十岁的杨博文抱着膝盖坐在冰冷的地砖上，眼里噙满了泪水，却倔强地没让它们掉下来。他的衣服有些凌乱，胸前还挂着一个早已损坏的玩具机器人。孩子抬头看向张桂源，眼神中充满了无助与防备，却又夹杂着一丝期待，那是一种对陌生人本能的害怕和对温暖本能的渴望。张桂源愣了一下，随即蹲下身来，用尽量柔和的声音说道：

张桂源“你怎么一个人在这儿？”

杨博文没有回答，只是咬着嘴唇，将怀里的玩具抱得更紧了些。这一幕让张桂源心头一颤，他伸出手，又迟疑片刻，最终停在半空中。

张桂源“别怕”

张桂源“我不会伤害你。”

寂静的夜晚，两个孤独的灵魂就这样相遇了。

张桂源把身上沾满污垢的杨博文带回家中，他打算让杨博文从此与自己一同生活。刚踏进家门，张桂源的爸爸妈妈就迎了上来。

张父呀！这小孩是谁啊

张母就是啊怎么脏兮兮的

杨博文胆怯的看着张父张母。

张桂源爸妈这是我在医院遇到的

张桂源他好像被父母抛弃了

张母哎呀这么可怜啊

张母快进来别愣着了

杨博文浑身脏兮兮的，头发上满是灰尘，脸颊也被泥土弄得看不清本来的模样。张桂源的妈妈看到他这副模样，心中满是怜惜。她赶忙打来一盆温热的水，轻轻地将杨博文拉到身边。她拿着柔软的毛巾，小心翼翼地擦拭着他脸上的泥污，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。每擦掉一处污渍，就仿佛揭开了他原本干净面容的一层面纱。她一边清理，一边关切地询问着杨博文有没有哪里受伤，那温柔的模样，就如同温暖的阳光照进杨博文的心间。

张母以后呀你就和我们一起生活

张父就是就是把这当自己家

杨博文谢谢叔叔阿姨

张桂源好了好了别说那么多了

张桂源我们快去吃饭吧

张桂源我都要饿死了

杨博文深深凝视了张桂源一眼，那目光仿佛穿透了表象，直达内心。在这一瞬间，他心中似有某种认定悄然生根发芽，如坚定的种子埋入肥沃土壤，不可动摇。那眼神里混合着探究后的明悟与一种难以言喻的笃定，宛如在混沌中找到了前行的路标，就此烙印在心底。

餐桌上，张父与张母带着几分探询的意味，向杨博文问起了他的近况。他们的话语里满是关切，每一个问题都如同一条细细的丝线

张父小孩你叫什么名字呀

杨博文叔叔阿姨我叫杨博文

杨博文已经10岁了

张母那桂圆比你大一岁

张母是你的哥哥

张父那你能给我们讲讲家里的情况吗

杨博文我的爸爸妈妈离婚了

杨博文他们都有了各自的家庭

杨博文我本来是跟着妈妈的

张桂源那你怎么一个人在医院啊

杨博文我走丢了

张桂源那你放心我一定会帮你找到妈妈的

张母是呀是呀

张母这段时间你就现在这住着

夜深人静，张桂源带着杨博文向他的房间走去，预备就寝。周围的一切都笼罩在静谧的氛围中，只有他们的脚步声在地板上轻轻回荡，仿佛是这黑夜中唯一的生机。月光透过窗帘的缝隙，洒下一道道柔和而神秘的光影，为他们即将进入梦乡的房间增添了一丝温馨与宁静。