雨是从傍晚开始下的，起初细密如雾，后来变成倾盆的鞭子，抽打着整座城市的轮廓。我站在医院外的檐廊下，手机屏幕被雨水模糊了一瞬，又清晰起来——那是一条催款通知，白底黑字，像一纸判决：手术费差额：36万元。父亲的病情已经拖不得，肿瘤的位置压迫着重要血管，医生说再晚恐怕连手术台都上不去。可我的律师工作室已经三个月没有像样的进项，房租拖欠两个月，助理早就另谋出路，只剩下我一个人对着堆积的案卷发呆。
我踩着积水往出租屋走，街灯在湿漉漉的路面上拉出昏黄的长影。城市的喧嚣被雨声压得很低，偶尔有车驶过，溅起的水花像突然炸开的冷光。走到一处僻静的街角，风忽地转了个向，一张黑色卡片从半空飘落，轻轻擦过我的鞋尖。我下意识停下脚步，俯身拾起。卡片的材质奇特，看似皮质却有金属的冷硬，边角光滑却带着细微的纹路，像是某种生物的鳞片。上面没有任何 Logo，只有一行凹刻的字：
“午夜零点，旧港仓库13号”
理智告诉我，这大概率是恶作剧或骗局。旧港仓库是早就被废弃的货运码头，新闻里最后一次提及是在半年前，说那里办过一场私人展览，之后便再无动静。可指尖触碰卡片的一瞬，一股冷冽的气息沿着神经爬上来，不疼，却让人心底发毛，像有看不见的眼睛在审视你。我犹豫了几秒，将它塞进了外套口袋。
回到租屋，我换了干衣服，泡了杯速溶咖啡，坐在窗前盯着那张卡片。窗外雨势未减，霓虹在水雾里晕成一片片虚影。我查了旧港仓库的地址——在城市边缘，靠近废弃的工业区，地图上几乎找不到近期的活动标记。好奇心与焦灼在心里拉锯，父亲的呼吸声仿佛又在耳边响起，微弱、急促，像在倒数。最终，我决定去看看。不是因为相信，而是我已经没有什么可失去。
十一点半，我撑伞出门。旧港仓库外荒草疯长，铁门锈迹斑斑，却有一缕暖黄的光从门缝漏出来，在漆黑的夜里格外突兀。指针滑到零点，铁门发出低沉的机械声，缓缓向内开启，像巨兽张开了嘴。里面竟是一个灯火通明的会场，水晶吊灯从高阔的穹顶垂下，冷光洒在整齐排列的长桌与深色西装上。人们交谈的声音很低，带着一种仪式感的肃穆，却又掩不住眼底的兴奋。
台上，一名身着暗红礼服的女人微笑着迎接陆续入场的宾客。她的妆容精致，眉眼间有种难以言说的压迫感，仿佛能洞穿人心。她自我介绍叫沈曼青，是今晚的主持人。她的声音不高，却像温水覆冰，让整个会场瞬间静下来：“欢迎各位来到时间拍卖行。今晚的第一件拍品，是‘一天的时间’。”她举起一只透明晶瓶，瓶中流动着淡金色的微光，像被凝固的晨曦，又像细小的星河在呼吸。“它能让买主在接下来的二十四小时里，拥有超常的判断与运气，但请注意——买走时间的人，寿命会等量扣除。”
全场寂静片刻，随即有人举牌，竞价很快攀升至五百万。最终，一位中年企业家拿下拍品。没有人露出迟疑，仿佛那句“寿命扣除”只是规则的一部分，而非致命的警告。我站在角落，手心渗出细汗，第一次意识到，这里交易的不是物品，而是生命本身。
京公网安备11010502036362号