沈星野又发现一处，在地图边缘，有行更小的字：“西滩 初一十五退大潮”。
他愣了愣：“你连潮汐都记着？”
魏名哲抬眼看他：“住久了，自然就知道。”
“住了多久？”沈星野追问。他总觉得这个民宿主人不像土生土长的岛民，身上那股清冷的气质，更像从城市里逃来的。
魏名哲的动作顿了顿，没直接回答，只是拿起铅笔，伸过来在地图上圈了个圈：“这里有片礁石，下午三点会被涨潮淹掉，别去太晚。”
话题被轻轻带过。沈星野没再问，他指尖划过地图上的老码头，那里标注着“有废弃渔船”，正是他想要的复古感。
“那你对这儿很熟啊。”沈星野放下地图，看向魏名哲，眼里带着期待，“你能不能……当我几天向导？我付报酬。”
魏名哲几乎是立刻摇头：“没空。”
“民宿不忙吧？就带你去过的那些点，不用全程跟着，告诉我怎么走就行。”
“不了。”魏名哲的语气很淡，没什么商量的余地，“我不爱出门。”
沈星野有点失望，却也没再强求。他知道魏名哲性子冷，能给张地图已经算不错了。
但他不相信魏名哲说不爱出门，不出门，这些地图上的标记怎么来的？
他拿起地图，凑到窗边的自然光下仔细研究。老码头在岛的西侧，离这儿有五公里，看起来得骑车过去。他用手指比划着路线，盘算着先去哪个点。
还得先去看看摩托车，如果发动不起来，还得找个地方修车。
幸好，车没坏，沈星野去了几个网红景点拍了些人，午饭过后便去了老码头。
废弃的轮船半陷在滩涂里，船身斑驳，漆皮大块剥落，露出底下锈迹斑斑的铁皮。
他举着相机，变换着角度拍，胶卷咔嗒转动的声音在空旷的滩涂上格外清晰。
风确实大，吹得他头发乱飞，他把脖子上的围巾绕紧了些，蹲在一块礁石后，等着光线再斜一点。
魏名哲标的最佳时间是两点到四点，现在还差一刻钟。
远处传来海浪拍打礁石的声音，闷闷的，像谁在敲鼓。
沈星野抬头望去，海岸线曲折，灰蓝色的海水卷着白浪，一层层往沙滩上涌，又退下去，留下湿漉漉的痕迹。
他忽然想起魏名哲说的“住久了就知道”。住在这样的地方，每天听着潮起潮落，看着日升月落，是不是连时间都会变得慢下来？
两点整，阳光果然斜得刚好，穿过云层落在船身上，给锈迹镀上一层金红。
沈星野迅速按下快门，连拍了几张，直到相机里的胶卷走到头，才满意地停手。
收拾东西时，他发现手腕上的指南针在轻轻颤动，指针偏了个小角度。
大概是附近有礁石干扰，他没太在意，把相机塞进包里，跨上摩托车往回骑。
回去的路比来时顺，风从背后推过来，省力不少。
快到民宿时，他看到魏名哲站在门口，手里拿着个木牌，正在往上面钉钉子。
“回来了？”魏名哲抬头看了他一眼，手里的锤子没停。
“嗯。”沈星野停下车，“拍得差不多了，你标的点确实不错。”
魏名哲低头敲了最后一锤，把木牌挂在门侧。
牌子上写着“今日客满”，字迹和他画地图时一样，干净利落。
“生意这么好？又满了？”
“客人都走了，你可以搬到客房住。”魏名哲拍了拍手上的木屑，转身往屋里走：“进来吧，晚饭快好了。”
沈星野愣了愣，跟进去。
客厅的桌子上摆着两个盘子，一盘清蒸鱼，一盘炒青菜，还有两碗白米饭，热气腾腾的。
“你做的？”
“嗯。”魏名哲把筷子放在他面前，“没什么菜，凑合吃。”
沈星野坐下，夹了口鱼。鱼肉很嫩，带着淡淡的海水味，没放太多调料，却很鲜。“好吃，还算在房费里。”
魏名哲自己也夹了一口，没说话，低头吃饭。
沈星野便不再说话，两人沉默地吃着饭，只有碗筷碰撞的轻响。
窗外的风还在吹，卷起几片落叶，打在玻璃上又滑下去。
沈星野忽然觉得这样的安静很舒服，不像在城市里还要寒暄，总怕冷场。
快吃完的时候，沈星野忍不住问他：“你以前是做什么的？”
总觉得魏名哲不像个普通的民宿老板，他身上有种说不出的气质，像藏着故事。
魏名哲的筷子顿了顿：“画画的。”
“画什么？”
“什么都画。”他抬起头，看了沈星野一眼，“后来画腻了，就来了这儿。”
“来了多久？”
“三年。”
沈星野哦了一声，没再追问。
三年，不算长，也不算短，足够把一个人的棱角磨得柔和些。
他看着魏名哲的侧脸，忽然觉得那双眼很深，像藏着一片海。
吃完饭，沈星野想帮忙洗碗，被魏名哲拦住了：“不用，我来。”
他也没客气，走到客厅的沙发上坐下，拿出相机，把胶卷取出来，小心地放进防潮袋里。
他这次带了不少胶卷，往相机里装了新的胶卷之后，他自然而然地举起相机，对准了厨房的门。
京公网安备11010502036362号