你的歌，让我心动

张春雨主要场景：故事始于北京冬夜的地下录音棚，暖气片嗡鸣，墙上贴满被退稿的demo便签，空气中弥漫着咖啡渍与电子设备发热的气味

张春雨张春雨独自在凌晨三点重混《灰烬回声》的母带，耳机里循环着副歌段落，窗外飘雪模糊了城市霓虹

张春雨场景通过监控屏幕突然亮起的来电提示打破静谧，镜头从昏黄灯下孤影切换到门外站着檀健次的剪：

张春雨檀健次深夜突访引发身份落差的压迫感，张春雨本能地藏起破旧毛衣袖口，羞耻于环境的寒酸

张春雨冲突表现为沉默对视中的阶层错位：他是光鲜顶流，她是无名制作人；他为音乐而来，她却怀疑是作秀

张春雨当檀健次说出“你的歌让我心动”，张春雨情绪崩塌，质问“你们这种人，懂什么叫心痛吗

檀健次檀健次掏出手机播放粉丝翻唱《灰烬回声》的百万播放视频，轻声说“我听了374遍”

张春雨他拒绝助理安排的高端会所会谈，坚持坐在掉漆的监听椅上听完整首未修音小样

张春雨我发现他手腕上有陈年练舞淤伤，与陈默寄来的老照片中少年身影重叠

张春雨章节终结于她颤抖着递出U盘：“你要的伴奏带……别后悔。”

张春雨伏笔：檀健次离开时，将一张写着“陈默让我来找你”的字条留在控制台

张春雨耳机里那句副歌又响起来了

张春雨火熄了，灰还在跳

张春雨第八十七遍。我手指悬在EQ调节键上，像举着一块随时会碎的玻璃。波形图上的爆音刺眼地凸起，像一根扎进肉里的刺，怎么都修不平。它不该在这里，可它就是赖着不走，像我这些年被退稿时的心跳——突突地撞着肋骨，没人听见。

张春雨录音棚暖气片嗡嗡响，老旧得像是随时要散架。玻璃窗结了层霜，外头雪花糊住了三里屯的霓虹灯牌，红蓝绿黄混成一片模糊的光晕，像谁打翻了一盒颜料。我盯着那团光，脑子里空得发疼。

张春雨一杯冷透的速溶咖啡搁在控制台边缘，杯沿一圈淡淡的口红印，已经干了。墙上贴满便签纸，密密麻麻全是退稿理由：“编曲太文艺”“市场不接受女制作人”“缺乏商业价值”“听众只想听甜歌”……最底下那张是我自己写的，字迹潦草：“再试一次。”

檀健次角落里的老式CD机还在转，红灯一闪一闪，像垂死的心跳。它放的是《灰烬回声》的原始小样，没修音，没混响，只有我弹的钢琴和沙哑的哼唱。这首歌原本是写给我妈的。她躺在医院病床上，化疗掉光了头发，却还笑着问我：“春雨啊，你最近写的歌，什么时候能让我听听？”

张春雨我没敢给她听别的。只把这首录了个简单版本，用手机放给她听。她听完很久没说话，最后轻轻拍了拍我的手背：“这歌有魂儿。”

张春雨三个月后她走了。我把这首歌投给了七家厂牌，六家秒拒，一家回复说：情绪太沉重，不适合当下市场。

张春雨第七家干脆把demo发到了内部群，配文：“看看这个女的，以为自己是林忆莲？”

张春雨后来我在朋友的饭局上听到有人模仿我唱那句“火熄了，灰还在跳”，捏着嗓子，满脸讥笑。我没出声，低头扒饭，筷子尖抖得厉害。

张春雨监控屏幕突然亮了。

张春雨绿色光框闪了一下，门外有人。

张春雨我猛地坐直，手指下意识按停播放。这个点，谁会来？

张春雨调出画面：一个高个子男人站在铁门外，戴着黑色口罩和棒球帽，身后跟着两个穿黑大衣的人，一左一右站着，手插在衣兜里，眼神扫视四周。但他抬手，做了个“留下”的手势。两人立刻退后半步，站定不动。

张春雨他独自上前，伸手按了门铃。

张春雨叮——

张春雨声音不大，却像根针扎进我耳膜。我盯着屏幕，呼吸慢了半拍。

张春雨那轮廓……太熟悉了。

张春雨不是海报上的完美角度，也不是综艺里的精致打光。是侧脸，下颌线绷得很紧，眉骨在楼道昏灯下投下一小片阴影。我认识这张脸，连续三年霸榜微博年度男神，代言从香水到跑车，连他喝口水都能上热搜的男人。

张春雨檀健次。

张春雨顶流中的顶流。

张春雨此刻站在我的录音棚外，像误入贫民窟的王子。

张春雨门开了条缝，冷风卷着雪沫扑进来。他摘下帽子，露出一张比电视里更瘦、更真实的面孔。灯光照在他眼睛里，没什么笑意，也不凶，只是看着我，很静。

张春雨“你在重混《灰烬回声》？”他开口，声音比电视里低，带点沙，像磨过砂纸。

张春雨我没说话，摘下耳机，轻轻放在控制台上。耳机线缠了一圈，我绕了半天才解开。手指有点抖。

张春雨“这里是私人空间。”我说，“请离开。”

张春雨他没动。视线越过我，落在墙上的便签纸上。那些写着“你不配”的纸条，在灯光下白得刺眼。他忽然笑了，很轻，嘴角只往上提了一点。

陈默你写的每一句词，我都背下来了。

张春雨我愣住。

陈默“‘烧尽的夜里，谁还记得火的模样’……‘灰烬不会哭，可它记得温度’……”他低声念着，像在读一封私密的信，“副歌那句‘火熄了，灰还在跳’，我听了三百七十四遍。”

张春雨我猛地抬头。

张春雨三百七十四遍？

张春雨那不是随便一句歌词。那是我妈最后一次清醒时，握着我的手说的：“春雨，人走了，心还在跳，就别怕。”

张春雨我没告诉过任何人。

张春雨他掏出手机，点开一段视频。画面晃得厉害，是个女孩坐在天桥上，抱着吉他自弹自唱《灰烬回声》。背景是车流，灯光掠过她的脸。播放量显示：103万。

陈默他唱得很好。但缺了点东西。

张春雨“缺什么？”

陈默你录音时那种……快要撑不住的感觉。我想听原版，完整的。”

张春雨我盯着他。西装剪裁精良，袖口露出一截白衬衫，腕表低调但一看就不便宜。他站在这间连空调都坏掉的地下室里，像一幅名画被错挂在了废墟墙上。

张春雨助理的电话来了。他瞥了一眼屏幕，直接挂断。

张春雨“他们催你去会所？”我问，语气有点冲。

张春雨“谈代言。”他拉开那张掉漆的监听椅，坐下。椅子吱呀响了一声，他没皱眉，反而调整了下坐姿，像是真打算待一会儿。

陈默我不想去那种地方。我想听歌。

张春雨我站在原地，没动。

陈默他抬头看我：“可以吗？”

陈默我没回答，转身走到CD机前，按了播放。

音乐响起。

张春雨钢琴前奏很轻，像踩在雪地上。我的哼唱沙哑，带着鼻音，副歌时气息不稳，几乎破音。这不是为发行准备的版本，是情绪最崩溃那天录的。那天我刚接到医院电话，走出录音棚时，雪下得很大。

张春雨他没说话，一直听。

张春雨听到第二遍副歌时，他忽然闭了下眼。睫毛颤了一下。

张春雨最后一个音符落下，屋里静得能听见暖气片的嗡鸣。

张春雨我低头看着控制台，指甲缝里的机油印还在。我想起昨天工作室主管拍桌怒吼：张春雨，你能不能做点正常人听得懂的音乐？你是不是就想当个孤僻的文艺女青年，一辈子窝在这种破地方？

张春雨我当时没反驳。我只是默默捡起摔在地上的U盘，擦干净，塞进口袋。

张春雨檀健次忽然动了。

张春雨他卷起左袖，像是要擦汗，动作自然得不像作秀。可那一瞬间，我看见了。

张春雨一道淤青。

张春雨深褐色，边缘泛白，横在手腕内侧，像一条褪色的绳索。不是新伤，是旧的，很深，皮肤纹理都有些变了。

张春雨我脑子嗡的一声。

张春雨陈默寄来的那组照片，突然浮现在眼前。

张春雨十二岁的少年，在空荡练功房的地板上蜷着腿，右手撑地，左手压在身下，脸上全是汗，眼神却倔得吓人。照片是黑白的，但那道伤清晰可见。背面是他潦草的字：“他也曾哭着练舞。练到手指裂开，练到脚趾出血，练到倒下去没人扶。”

张春雨我盯着檀健次的手腕，喉咙发紧。

张春雨他察觉到了，袖子慢慢放下，动作很慢，像是知道我看出了什么。

张春雨“你……到底为什么来？”我声音有点抖。

檀健次他没直接回答，只是看着我：“这首歌，是你写的？”

张春雨是我。

檀健次为了谁？

张春雨我妈。

檀健次他点点头，没再问。沉默了几秒，忽然说：我想用它。

张春雨我愣住。

张春雨什么？

檀健次我想翻唱《灰烬回声》，作为新专辑的主打。

张春雨我摇头：“不可能。你是檀健次，你唱这种歌，公司不会同意，粉丝也不会买账。你明明天生就该站在聚光灯下唱情歌，唱励志，唱那些让人开心的东西。”

檀健次“可我不想唱了。”他声音很轻，“我已经唱了十二年，唱别人写的词，穿别人挑的衣服，说别人教的话。我累了。”

张春雨我看着他。那张被千万人追捧的脸，此刻没什么光环，只有疲惫。

张春雨“你们这种人，懂什么叫心痛吗？”我忽然说，声音比刚才更尖，“你们的人生是剧本，是热搜，是代言费。你们的心早就被流量腌入味了吧！你说你听了三百七十四遍，可你真的懂这首歌吗？你懂什么叫烧到最后只剩灰的感觉吗？”

张春雨他没生气。

张春雨只是静静看着我，眼神很沉。

张春雨然后，他从口袋里掏出一张照片，递过来。

张春雨是打印的，有点模糊。画面里是个小女孩，扎着两条小辫，坐在琴凳上，踮着脚踩琴键。她穿着洗得发白的红裙子，墙上挂着一张奖状，写着“市少儿钢琴比赛二等奖”。

张春雨我认出来了。

张春雨那是我。

张春雨七岁那年，我妈省吃俭用给我报了钢琴班。那条红裙子是她亲手改的，从她自己的旧裙子剪下来的。

张春雨“你怎么会有这个？”我声音发紧。

檀健次“陈默给的。”他说，“他让我来找你。”

檀健次我猛地抬头：“陈默？”

檀健次“我以前在训练班的室友。”他声音低了些，“他拍过我很多照片。也拍过你。”

张春雨我脑子乱了。

张春雨陈默……那个神秘的摄影师，那个唯一知道檀健次所有脆弱时刻的人。他怎么会知道我？他还拍过我？

张春雨“他说，你的音乐里有真实。”檀健次看着我，“而我，需要真实。”

张春雨我没说话。

张春雨抽屉拉开，我取出U盘。黑色的，旧了，边角有点磨损。里面存着《灰烬回声》的完整伴奏，还有三个不同版本的编曲尝试。

张春雨我递过去，手指有点抖。

张春雨“你要就拿去。”我说，“别后悔。”

张春雨他接过，没看U盘，而是看着我：“我会好好唱它。”

张春雨我没点头，也没摇头。

张春雨他起身，走向门口。拉开铁门时，风雪灌进来，吹得墙上的便签哗哗响。

张春雨他停下，背对着我，说了句：“谢谢你写这首歌。”

张春雨门关上了。

张春雨我站在原地，很久没动。

张春雨录音棚重新安静下来，只有CD机还在循环。钢琴前奏又响起来了。

张春雨我走回控制台，想关掉它。

张春雨手伸出去时，碰到了一张纸。

张春雨一张折叠的纸条，压在咖啡杯底下，刚才没看见。

张春雨我打开。

上面是打印的字，很简洁：

“陈默让我来找你。”

下面还有一行小字：

“他不是天生完美，你也一样。”

张春雨我盯着那行字，眼眶忽然发热。

张春雨窗外，雪还在下。

#张春雨三里屯的霓虹灯在雪中模糊成一片暖色的光晕，像谁不小心打翻的梦。

张春雨我慢慢坐下，重新戴上耳机。

张春雨按下播放。

檀健次“火熄了，灰还在跳。”

张春雨这一次，我听到了一点不一样的东西。

张春雨不是绝望。

张春雨是有人听见了。

张春雨风从门缝钻进来，把那张纸条的一角吹得微微颤动。我盯着它，像盯着一个不该存在的答案。

张春雨雪还在下。

张春雨手指伸过去，却在半空停住。不是怕碰，是怕确认。有些事一旦被证实，就再也不能假装是错觉。

张春雨CD机又转了一圈。钢琴前奏响起，和窗外的寂静咬在一起。这一次，我听出了别的东西——不是谁在唱歌，而是谁在等回应。

陈默我抓起外套，冲出门。

张春雨铁门外积了薄雪，脚印清晰地朝电梯方向延伸。我追过去，冷风灌进领口，脑子却烧得厉害。

张春雨“檀健次！”

张春雨声音撞在水泥墙上，反弹回来，空荡荡的。

张春雨电梯刚走。数字停在“1”，红灯熄灭。我拍打按钮，没用。转身扑向楼梯间，脚步踩在台阶上，一声声砸进胸腔。

张春雨推开安全门时，寒气扑面而来。地下车库空旷，灯光昏黄，只有远处一辆黑色商务车亮着灯，引擎低响。

张春雨车门开了条缝。他站在车边，正要上车，听见动静回头。

陈默风把他的衣角掀起来，袖口再次滑开一截。那道淤青还在，像一道没愈合的提问。

张春雨我没停步，直直走到他面前。

张春雨“陈默是谁？” 我问，声音哑了，“你到底知道我多少？”

张春雨他看着我，没躲。眼神不像刚才在录音棚里那么沉，反而有点松动，像是面具裂了条缝。

张春雨“他是我训练班唯一的朋友。”他说，“也是唯一一个，拍下我练舞时摔倒的人。”

檀健次“为什么现在来找我？”

张春雨“因为他死了。

张春雨两个字落下来，像冰块砸进水里。

张春雨我愣住。

张春雨“三个月前。”他低头，指尖掐进掌心，“他临走前寄了东西给我，一张照片，一封信。信里只有一句话：‘去找张春雨，她写的歌，是你一直想唱的。’”

张春雨我喉咙发紧。

檀健次陈默……那个总背着相机蹲在琴房门口的少年？那个我妈说“这孩子眼神太重，不像拍照，像在记仇”的男人？

檀健次她还记得我？

陈默她拍过你七岁到十五岁的所有演出

未完待续…

第一章