小缘欢迎来到音乐缘计划第二季
小瑶炽热的盛夏午夜，哈尔滨大剧院内灯光灼目。舞台中央的小瑶，在万众瞩目下失声了。评委席上摇头的动作和导师熄灯的特写镜头，仿佛将她推入深渊。
小瑶后台走廊里，空水瓶与废弃乐谱散落一地，冷白的监控屏幕映照出她蜷缩在角落的身影。耳机里循环播放的是刚才走音的片段，刺耳却又无法逃避。“华语乐坛之耻”的评价像利刃一般劈开空气，全网群嘲瞬间引爆了这场职业生死局。她试图申诉，伴奏失误的问题却被制作人程砚秋冷漠驳回：“数据不会骗人，你不在命中率区间。”
欧阳娜娜母亲的一通电话彻底击溃了她最后的防线。别怕，回家就好。简单的话语落下，却让那份强撑的骄傲崩塌得彻底。冲进后台翻找录音笔时，她的指尖颤抖，妄图证明自己清白，可找到的所有证据已经被系统自动清除得干干净净。
程砚秋程砚秋路过时丢下一句：“你这种人，连被淘汰都不配上热搜。”那声音如同冰锥扎进耳膜，字字剜心。绝望中，她撕碎参赛证，指尖却触碰到口袋里的异样。一张泛着微光的卡片静静躺在那里——《音乐缘计划》海选邀请函。屏幕弹出提示时，她的手还在微微发抖，“命运选歌卡已激活。”
小瑶卡片背面浮现一行小字：“你写的歌，会比你的声音先红。”
小瑶我站在录音棚的玻璃外面，手心全是汗。
小瑶里面灯光很暗，只有一盏鹅黄色的小灯照着麦克风。苏晚晴坐在高脚椅上，背对着门口，头发披下来，遮住了脖子。她没穿外套，就一件薄薄的黑衬衫，领口松了两个扣子，露出锁骨下面一道浅红的印子——那是前几天她撕裂声带时留下的。
小瑶我没敢敲门。
小瑶她不知道我来了。程砚秋说这间棚今天空着，让我来改《玻璃女皇》的副歌段落。可我现在走也不是，留也不是。
小瑶她开始唱了。
小瑶声音压得很低，几乎是贴着呼吸在哼。那句“我捧着光登基，却没人看见我赤脚踩在碎玻璃里”，她唱得像在哭，又不像。尾音抖了一下，她猛地吸了口气，肩膀跟着缩起来，像是疼得受不了。
小瑶我手指抠进了掌心。
小瑶这首歌是我写的，但不是为她准备的。最开始，我想把它给周深。可那天他在录音室听完demo，只说了句：“这歌太痛了，我不配唱。”
小瑶后来程砚秋找到我，说苏晚晴连续三天没睡觉，就为了听这首歌的样带。她把每一句都录下来，反反复复听，听到凌晨三点还在发微信问我，“最后一句‘皇冠是假的，痛是真的’，能不能改成‘我不是女王，我只是个怕黑的女孩’？”
小瑶我没回。
小瑶我觉得她在作秀。
小瑶一个八千万粉丝的顶流，穿高定走红毯，被媒体捧成“新生代女战士”，装什么脆弱？
小瑶可现在她坐在这儿，声音沙得几乎破音，唱到第二遍桥段时，突然停了。
小瑶然后她抬手，一把扯开衬衫第三颗扣子，胸口剧烈起伏。她没看镜头，也没看监控，只是把额头抵在麦克风架上，肩膀一耸一耸的。
小瑶我听见自己心跳的声音。
小瑶不是同情，也不是感动。是一种更复杂的东西，像一根线，从她喉咙里拉出来，缠在我胸口，越收越紧。
小瑶我推开门。
小瑶她猛地回头，眼神像刀子一样甩过来。
程砚秋“谁让你进来的？”她嗓音劈了，说话都费劲。
小瑶我没吭声，走进去，顺手关上门。
苏晚晴她盯着我，手指抓着麦克风架的金属杆，指节发白。“你是不是觉得我很可笑？写一首歌，把自己唱哭，还要让原作者看笑话？”
小瑶我看着她。
小瑶她妆没花，眼线还是利落的，可眼下一片青。嘴唇干得起皮，嘴角有道小裂口，应该是舔得太狠了。
小瑶“我不是来看笑话的。”我说。
苏晚晴“那你来干嘛？”她冷笑，“来验收你的作品？看看你笔下的‘玻璃女皇’是不是真的碎了？”
我没动。
苏晚晴“你根本不知道我为了这首歌做了什么。”她声音拔高了一点，立刻又呛住了，咳了几声，咳得弯下腰，“我推了两档综艺，得罪三个品牌，就因为你说录制期间不能接任何通告。我还吃了半个月安眠药，就为了晚上能睡着……你懂吗？”～
小瑶我懂。
小瑶我当然懂。
小瑶我被淘汰那天，全网说我音痴，说我唱歌像开水壶漏气。我妈在厨房听见新闻播报我的名字，手一抖，碗摔在地上。我爸坐在沙发上，一句话没说，第二天偷偷去庙里烧了三炷香。
小瑶我知道被人踩进泥里的滋味。
小瑶可我也知道，没人会可怜你。你只能自己爬。
小瑶“所以你现在站在这儿，”我慢慢开口，“是想告诉我，你比我还惨？”
小瑶她愣住。
苏晚晴“你有八千万人喜欢你。”
小瑶我说，“我有吗？我连三十强都没进。评委说我唱歌没灵魂，观众说我毁歌。我在出租屋哭了七天，第七天早上起来，把所有录音删了，重新开始写词。”
小瑶她嘴唇动了动，没说话。
小瑶“你说你吃安眠药，推通告，受委屈。”我走近一步，“可你至少还能站上舞台，有人给你打光，有人替你宣传。你知道我怎么活下来的吗？我去超市当收银员，戴着帽子口罩，生怕有人认出我。我一边扫条形码，一边在心里改旋律。”
小瑶她眼睛红了。
小瑶“你想要这首歌，行。”
小瑶我盯着她，“但你要记住，这不是你拿来做眼泪营销的工具。这是我熬了四十个晚上，一笔一笔写出来的命。”
小瑶她忽然站起来，椅子往后滑了一截，发出刺耳的声响。
苏晚晴“你以为我是那种人？”她声音发抖，“你以为我翻唱你的歌，是为了蹭热度？”
小瑶“那你为了什么？”我问。
小瑶她不说话，只是看着我，眼神里有什么东西在碎。
小瑶然后她伸手，一把扯下假发。
小瑶整个动作干脆得吓人。
小瑶黑发落地，露出的是稀疏的头皮，几块地方甚至能看见粉色的皮肤。她站在那儿，一动不动，像在等我嘲笑她，或者转身走人。
小瑶我没动。
小瑶“从去年开始，我就掉头发。”她声音很轻，“每次上台前都要戴假发，化妆师要用粉底盖住发际线。医生说是压力性脱发，让我休息。可我能休息吗？我不唱，不跳，不露脸，粉丝立刻就会换人。”
小瑶她低头看了看地上的假发，冷笑一声：“现在你看清了。我不是什么女皇，我连完整的头都没有。”
小瑶我走上前。
小瑶她下意识往后退了半步，背抵在墙上。
小瑶我没停。
小瑶直到站到她面前，近得能闻到她身上淡淡的药味，混合着香水和汗水的气息。
小瑶我抬起手。
小瑶她身体猛地绷紧，闭上了眼睛。
小瑶我没碰她的脸，也没碰她的头。
小瑶我只是弯腰，捡起那顶假发，轻轻放在她旁边的椅子上。
小瑶“明天下午三点，”我说，“正式录音。你不准迟到，不准带病唱，不准再改歌词。”
小瑶她睁开眼，看着我。
小瑶这首歌，我顿了顿，只属于你一次。唱砸了，就没有下次。
小瑶她咬着嘴唇，点了点头。
小瑶我转身要走。
苏晚晴小瑶。她在后面叫住我。
小瑶我停下。
小瑶谢谢你……没笑我。
小瑶我没回头，“我也掉过头发。焦虑症发作的时候，一晚上能薅下一小把。镜子都不敢照。”
小瑶她没说话。
小瑶我拉开门，走了出去。
小瑶走廊很安静，灯光白得刺眼。
小瑶我靠在墙边，手抖得厉害。
小瑶刚才那一下，不是装的。我真怕自己会伸手摸她头上的疤。不是怜悯，也不是同情。是一种奇怪的共鸣，像两块破碎的玻璃，突然撞在一起，发出只有彼此听得见的声音。
小瑶手机震了一下。
小瑶是程砚秋发来的消息：周深刚进屋，点名要唱你新写的那首《听不懂的歌》。他说，这次不是替别人哭，是为自己唱。
小瑶我盯着屏幕，没回。
小瑶过了一会儿，又一条:苏晚晴刚发微博，清空了所有商业代言，只留一句：从今天起，我只为一首歌活着。
小瑶我还是没回。
小瑶我把手机塞进口袋，往另一个录音棚走。
小瑶路过监控室时，我瞥了一眼屏幕。
小瑶苏晚晴还站在原地，没动。她低着头，手里捏着那顶假发，一下一下地摩挲着，像在摸一件易碎的宝贝。
小瑶我继续往前走。
小瑶拐角处，一个人影站着。
小瑶周深。
小瑶他穿着灰色卫衣，戴着口罩，手里拎着个保温杯。看见我，摘了口罩，笑了笑。
周深听说你在写一首很难唱的歌。
小瑶我点点头。
周深“为什么写它？”
小瑶我看着他，“因为有人听不懂自己的声音，却一直在唱。”
周深他沉默了几秒，然后点头，“我试试。”
小瑶我们并肩往录音棚走。
小瑶路上谁都没说话。
小瑶快到门口时，他忽然停下。
周深苏晚晴那首《玻璃女皇》，我听了。她唱得不好。
小瑶我皱眉。
周深他摆摆手，不是技术问题。是她太想证明自己了，每个音都在用力。可那首歌，不需要力，需要破。
小瑶我懂。
周深就像伤口结痂之前，必须先流血。
周深但她会好的。轻声说只要她还想唱。
小瑶我嗯了一声。
小瑶他推开门进去。
小瑶他开口的瞬间，我背靠着墙滑坐在地上。
小瑶那声音不像人声，像风穿过废墟。
小瑶我唱过千首歌，没人听懂我。
小瑶直到听见一个女孩，在黑暗里写诗……
小瑶我闭上眼。
小瑶眼泪自己掉了下来。
小瑶不是因为感动。
小瑶是因为我知道，从这一刻起，没人能再说我写的歌没人要。
小瑶他们争着抢着，用伤疤、用失眠、用掉光的头发、用撕裂的嗓子，来换我笔下的一个音符。
小瑶而这圈，真的该换主唱了。
小瑶录音棚的灯灭了。
小瑶只剩周深那句“直到听见一个女孩，在黑暗里写诗”在循环，一遍，两遍，三遍。他没喊停，也没换气，像要把肺里的空气全耗尽。
小瑶我坐在墙角，膝盖抵着胸口，手还是抖。不是冷，是控制不住。刚才那声音钻进耳朵的时候，我感觉有人拿刀在我胸腔里划了个十字。
小瑶门开了条缝，程砚秋探出头。看见我，愣了一下，蹲下来：“你还好吗？”
小瑶我没说话。
小瑶他也不问了，递来一瓶水。塑料瓶贴着我掌心，凉得像冰。我握着，没拧。
苏晚晴他低声，我要重新录《玻璃女皇》，不要修音，不要和声，就干声录一遍。
小瑶我抬眼。
苏晚晴你要的破，我现在懂了。
小瑶我喉咙发紧。
程砚秋程砚秋盯着我，“你到底写了多少首这样的歌？周深点的那首《听不懂的歌》，词还没填完，他一听前奏就进棚了。还有没有？藏了多少？”
小瑶我摇头，只写了这两首。
程砚秋“骗人。”他笑了一声，压低声音，“你出租屋的硬盘呢？是不是还锁在床底？里面是不是全是这种——专挑人伤口往死里戳的歌？”
小瑶我没否认。
程砚秋他站起身，拍拍我肩膀，别躲了。明天开始，全行业会抢你写的每一个字。品牌、综艺、唱片公司，他们不会再当你是个失败的选秀歌手，他们会把你当枪使。
小瑶我仰头看他，那我就不是人了？
程砚秋你现在也不是。他弯下腰，直视我眼睛，你是笔，是刀，是能割开虚伪的那道锋。你写的东西，能让顶流跪着唱，能让大神主动让位。你早就不在圈里了，你在上面。
小瑶我低头看着自己手。
小瑶这双手扫过价签，改过歌词，删过录音，也捡起过别人的假发。
小瑶现在，它们在发抖。
小瑶不是怕，是热。
小瑶像刚从冰水里捞出来，血重新开始流。
小瑶手机又震。
小瑶一条新微博推送，苏晚晴刚刚发布：
苏晚晴我烧掉了所有代言合同。从今晚起，我不接综艺，不拍广告，不露脸直播。如果你们还想听我唱歌，请等七天。我会用一整首歌，告诉你们我有多烂，又有多想活。
小瑶评论瞬间炸了。
粉丝她疯了，团队说她被操控，营销号标题刷屏：“顶流陨落？”“精神崩溃？”“背后有黑手？”
小瑶我知道那个黑手是谁。
小瑶是我。
小瑶可我不是黑手。我只是把早就存在的裂痕，一巴掌拍开了。
小瑶我站起身，走向另一个方向。
程砚秋在后面喊：你去哪儿？周深还没录完！
小瑶我不听。
程砚秋为什么？
小瑶我停下，背对着他，听多了，会觉得自己真能改变什么。
小瑶脚步继续。
小瑶走廊变窄，灯光变暗。尽头是一扇铁门，写着设备间，非请勿入。
小瑶我推门进去。
小瑶里面堆满旧麦克风、坏掉的混音台、积灰的线缆。角落有张折叠椅，我坐下，摸出随身带的小本子和笔。
小瑶笔尖碰纸的瞬间，声音来了。
小瑶不是旋律，是心跳。
小瑶咚、咚、咚。
小瑶像有人站在雨里敲门。
小瑶我开始写。
小瑶第一个词是“疼”。
小瑶不是谁说的，不是谁哭的，是自己长出来的。像牙松了，一碰就晃，不拔出来，它就一直疼。
小瑶写到第三句，门被推开。
小瑶周深站在那儿，手里还拎着保温杯，脸色有点白，像是刚从水里捞出来。
周深小瑶，你躲这儿？
小瑶我没合本子。
周深他走进来，靠着墙蹲下，“我刚听完你给我的小样后半段。副歌那里，有一句‘他们叫我闭嘴，可我的声音，是唯一的出路’——你写这句的时候，在想什么？”
小瑶我想了想。
小瑶“我在想，为什么我们非得等到被人踩进泥里，才敢说真话。”
周深他点头，沉默一会儿，“你愿不愿意，让我先唱《玻璃女皇》？”
小瑶我抬头。
周深“苏晚晴可以等。”“但我想替她唱一次。在她还没学会‘破’之前，我先替她撕开那层皮。”
小瑶我盯着他。
小瑶他不躲，也不笑。
小瑶“你不怕毁形象？”
周深我早就毁了。十年前我第一张专辑爆红，所有人都说我温柔干净。可没人知道，我躲在录音棚里练高音，练到咳血。医生说我声带不能这么用，我说我不管。我要红，我要钱，我要别人闭嘴。后来我做到了。可做到之后，我发现——我再也唱不出真心了。
周深他看向我，现在，你给了我一首能让我哭出来的歌。所以，让我先唱。
小瑶我没说话。
小瑶他也不急，就蹲着，慢慢拧开保温杯，喝了一口。热气往上飘，模糊了他半边脸。
周深苏晚晴会恨你。
小瑶我知道。
周深她会觉得，你把她最想要的东西，给了别人。
小瑶她还能再要。只要她敢来拿。
周深周深笑了，这次是真的笑，你比她狠。
小瑶我没否认。
小瑶他站起身，把保温杯放在我旁边的箱子上，“等我唱完，你再决定给她还是给我。但记住——
周深他顿了顿，真正该唱这首歌的人，从来不是我，也不是她。
小瑶“是谁？”
周深是你。
小瑶门关上。
小瑶我一个人坐在黑暗里。
小瑶笔没停。
小瑶写到最后一句时，手心渗出血。
小瑶不是划伤，是抠太狠。
小瑶那句是：我不是女王，也不是战士，我只是个——还没死透的人。
小瑶本子合上。
小瑶外面传来动静。
小瑶脚步声，急促的，高跟鞋敲地的声音。
小瑶门被猛地拉开。
小瑶苏晚晴站在我面前，呼吸不稳，妆花了，头发乱了，手里攥着手机。
苏晚晴“我刚看到周深的录音申请。”她声音发颤，“你答应了？”
小瑶我没说话。
苏晚晴她走进来，一脚踢开挡路的线缆箱，你是不是觉得我不够格？是不是觉得我还不够惨？你说啊！
小瑶我抬头看她。
小瑶你来拿。
苏晚晴什么？
小瑶你来拿这首歌。我指着本子，只要你敢走进录音棚，敢不用修音，敢对着所有人说——我就是个烂掉的人，我还想唱。那你就能拿走。
苏晚晴她喘着气，眼眶通红，你以为我没试过吗？我去年发过一段清唱视频，粉丝说我不敬业，我对不起打投的钱。我经纪人连夜删了，你不是普通人，你是偶像。
小瑶那你就不是。我站起身，你回去做你的偶像。穿高定，戴假发，笑着说‘我很好’。没人逼你脱衣服。
小瑶她突然冲上来，一把抓住我衣领。
苏晚晴我们身高差不多，她力气不大，但眼神像要吃人。
苏晚晴“你知不知道，”她咬着牙，“我每天早上醒来，第一件事是摸头，看假发还在不在。我照镜子，都不敢看太久。我怕我看久了，会认不出自己。”
小瑶我看着她。
小瑶我松开本子。
小瑶它掉在地上。
小瑶她低头看，没捡。
苏晚晴你写的是我。每一个字，都是我。你根本不认识我，可你写出了我夜里一个人时，最不敢想的事。
小瑶我点头。
苏晚晴那你为什么……她哽住，为什么要让周深先唱？
小瑶因为我想知道，我直视她，你是不是真的愿意，为这首歌，把一切都烧了。
小瑶她眼泪掉下来，一滴，砸在本子上。
小瑶湿了那句还没死透的人。
小瑶她弯腰，捡起本子，紧紧抱在怀里。
苏晚晴我烧，我全都烧。
小瑶然后她转身，往外走。
小瑶在门口，她停下。
苏晚晴我会让他等。这首歌，只能由我，第一次唱给世界听。
小瑶门关上。
小瑶我站着，没动。
小瑶十分钟后，手机响。
小瑶程砚秋：苏晚晴刚发新视频:三分钟清唱，无滤镜，无修音。开头第一句是：我不是周深推门进来时，我正把最后一句词划掉重写。他没敲门，手里还拎着那个保温杯，脸色有点发白。你写的歌，他靠在门框上，声音哑着，“让我想把过去十年唱过的所有甜腻情歌全烧了。我没抬头，笔尖继续戳纸，“那你烧啊。我已经在烧了。他走进来，把保温杯放桌上，腾出两手抓了把自己的头发，“刚才录完，我直接给导演打电话，退出下个月的晚会联排。”我停下笔。你不唱？不唱了。他喘了口气，“我要等你这首。我盯着他发红的眼角，你知道外面怎么说你吗？说你疯了，为一个没人听过的新人词曲，自毁舞台。“他们早就不听我唱歌了。”他冷笑，“只听人设，听包装，听谁更乖。可你这首歌——”他顿了顿，声音低下去，“它认得我。”我慢慢合上本子。“那你明天来录。第一遍，我不修音。”他点头，转身要走，手碰到门把又停住。小瑶。嗯？别让任何人改这歌的痛。门关上了。我拿起笔，在歌名上重重划了一道，写下新的标题：《废墟之声》 女王，我只是个怕黑的女孩。
小瑶我点开。
小瑶画面里，她坐在空录音棚的地上，背靠着墙，手里抱着那顶假发。
小瑶灯光很暗。
小瑶她开始唱。
小瑶第一句就破音。
小瑶第二句，哭了。
小瑶可她没停。
小瑶越唱越狠，越唱越哑，像拿命在磨那个调。
小瑶评论区刷屏：
张靓颖她在干嘛？
喻言“这是要退圈？”
喻言“好难听……但我想哭。”
张靓颖“她是不是疯了？”
苏晚晴我没有。
小瑶我关掉视频，抓起本子，冲出门。
小瑶走廊尽头，电梯正在关。
小瑶我撞进去。
小瑶她站在里面，眼睛红肿，手里还攥着手机。
小瑶我们对视。
小瑶她没说话。
小瑶我把本子塞进她怀里。
小瑶“明天三点。你先录。
小瑶她点头。
小瑶电梯下到一楼。
小瑶门开。
小瑶外面站着周深。
周深他看着我们，笑了笑，把手里的保温杯递给她：“喝点热水。嗓子要护着，等你唱完，我再唱。”
苏晚晴她接过，轻轻说了句谢谢。
小瑶我转身要走。
周深小瑶。周深叫住我。
小瑶我回头。
周深“你接下来写什么？”
小瑶我摸了摸口袋里的笔。
小瑶一首关于两个疯子，抢着唱同一首歌的故事。
未完待续……
京公网安备11010502036362号