嗒。
纸页飘到我脸上，冰凉的一角贴在唇边。那行字还在晃：**他还记得我的脸吗**。
空瞳女孩笑完就散了，像灰被风卷走。我没动。不是吓住，是脚底发沉，整条街的砖缝都在往下陷。阳光没温度，照在身上像一层干漆，裹得人喘不过气。
我盯着她消失的地方。
“她在所有你没……”
话断了。可我知道后半句。
——**她在所有你没能回去的时间里，等你**。
我慢慢抬头。
街中央站着苏云禾。
还是那件白大褂，赤着脚，站姿笔直。她的影子停在23:58的位置，和所有钟表的指针一样，凝固不动。风不吹，铃不响，连灰尘都悬在半空。
她背对着我。
右手抬起，食指在空气中轻轻一划。
裂了。
一道细长的口子出现在她面前，像玻璃被指甲刮出的划痕。光从里面漏出来，惨白，带着数据流的杂音。我认得那光。
是B7实验室的主控屏。
画面动了。
我看见自己，第一次死。
穿着清轨者的黑制服，站在激光网格前。系统倒计时归零，光束穿胸而过。我没躲。她就站在三米外，手里还拿着笔，记录本上写着：“异常清除，效率提升12%。”
她没眨眼。
可视频里的她，笔尖顿了一下。
只有0.3秒。
我记住了。
因为那是九次里，她第一次没写完一句话。
苏云禾的手指又划了一下。
新裂痕展开。
第七次死亡。
我替她挡下议会狙击手的反物质弹，胸口炸开一个洞。她跪下来，手按在我伤口上，血顺着她指尖流到地面，滴答，滴答。她抬头看监控摄像头，嘴唇动了。
我没听见声音。
但她说了什么，我一直知道。
——**别走**。
画面再裂。
第九次，我笑着按下自毁键，整个B7开始坍塌。她扑过来拉我，我推开她。最后看了她一眼。她站在爆炸边缘，头发飞起来，眼睛睁得极大。
像在哭。
可没有泪。
苏云禾站在街心，一道道划开空气，放出我一次次死去的画面。她没回头，也没说话。可我看见她左肩微微颤了一下。
那是我教她的。
每次她情绪波动，左肩就会不自觉地往下沉半寸。
我冲上去，一把抓住她手臂。
皮肤冷得像冻过。
“你把我丢下？”我声音压着火，“让林知遥一个人面对静默之手？你还想躲到什么时候！”
她慢慢转过身。
脸上没有怒，没有慌，甚至没有悲伤。只有一种我看不懂的东西，像雪落在深井里，沉到底，连回声都没有。
她看着我，像在看一个终于走到终点的陌生人。
“我没逃。”她轻笑，声音很轻，却像刀片划过耳膜。
“我在布阵。”
她抬手，左手腕一翻，右手食指在皮肤上轻轻一割。
血出来了。
不多，一滴，正落在她胸前挂着的怀表上。
那块表，和我的一模一样。
表壳“啪”地弹开，指针开始疯转，逆时针，快得模糊。
我听见了。
所有钟表同时震了一下。
墙上的、橱窗里的、路边挂饰上的，全在抖。齿轮咔哒乱响，发条绷到极限。然后——
影像炸开。
街道两旁的建筑表面像玻璃一样裂开，露出里面重叠的画面。
左边，是童年苏云禾。
八岁，穿白衬衫，站在粒子加速器前。她伸手去够控制台上的按钮，指尖刚碰到，蓝光炸裂，整个人被吸进裂隙。她回头看了一眼，眼里没有怕，只有困惑。
右边，是B7实验室第九次重启。
她抱着我消散的身体，脸贴在我胸口，嘴唇在动。我没听见声音，可我知道她说的是什么。
——**靳朝，这次别死**。
远处长椅上，坐着九个她。
每一个都穿着不同年份的白大褂，站姿一致，眼神一致。她们面前，都躺着一个“我”的尸体。
第一次，被激光穿胸。
第三次，溺死在时间涡流。
第五次，自毁时被气浪撕碎。
第七次，心脏停跳。
第九次，化作光尘。
她们一个个低头，看我，然后抬手，在空气里写下同一个词：
**记录完成**。
可最后一个，她没写。
她只是把脸埋进我逐渐透明的衣领里，肩膀在抖。
我后退一步，喉咙发紧。
“你疯了？”我吼她，“这是跨轨共振！你会被反噬成纯粹的数据乱流！你撑不住的！”
她低头看着怀表，血顺着表链往下淌，在地面汇成一小滩。
“你死九次。”她声音很平，“我活九百年。”
我愣住。
“每一次你死后，我都站在你倒下的地方。”她抬眼，看我，“听着系统说‘异常已清除’。”
她眼里的光轨在转，一条冷白，一条炽红，快得像要烧起来。
“这次，换我走完你的路。”
我扑上去，伸手去夺她胸前的表。
可就在指尖快要碰到的瞬间——
哗啦！
银色锁链从地面窜出，缠住我手腕、脚踝，猛地一拽，我重重摔在地上。骨头撞地，疼得眼前发黑。
我抬头。
她抬起双手，掌心相对，像是托着什么东西。
天空裂了。
不是一道，是九道。
九条发光的丝带从虚空垂下，每一根都连着一个“她”。
第一个，是第一次我死时的她。她俯身，亲吻我冰冷的额头。
第二个，是第三次我溺亡时的她。她把我从涡流里拖出来，脸贴在我湿透的颈侧，听心跳。
第五个，是我笑着按下自毁键的她。她冲过来抱住我，手死死抓着我后背，指甲掐进肉里。
第七个，是我中弹倒下时的她。她跪在我身边，一只手按着我胸口的血洞，另一只手握着我垂下的手，贴在她脸上。
第九个，是现在这个她。
她站在街中央，赤足踩在凝固的光影上，双手托起九条时间线，像在托起整个宇宙。
“你知道我为什么能保留记忆吗？”她声音开始虚化，像是从很远的地方传来。
我挣扎着抬头。
她低头，看着自己胸口。
衣服裂开一道口子，皮肤下浮现出和我怀表一样的纹路——一圈圈细密的刻痕，像年轮，又像指纹。
“因为每一次你死后。”她轻声说，“我都把心跳同步到这块表里。”
她抬手，指尖轻轻碰了碰表壳。
“我早把自己绑上了因果律。”
她看我。
“若你不死，我便自毁。”
我脑子里轰一声。
原来如此。
她不是来救我的。
她是来替死的。
用她的存在，换我的存活。
平衡宇宙法则。
我嘶吼：“住手！我不需要你用命换我活着！你给我停下！”
她终于回头。
嘴角扬起一丝笑。
很小，很淡，像春天第一片雪落进掌心，还没化，就已经没了。
可我认得。
那是我们第一次在钟表店相遇那天，她看完我修的表，轻轻笑了一下。
“别回头，靳朝。”她声音轻得像耳语。
“这次……记得我。”
她身体开始亮。
从指尖开始，一寸寸化作光点，像沙粒被风吹散。白大褂先透明，然后是手臂，肩膀，脖子。
她站在原地，没动。
直到最后一片光影中，她抬起手，似乎想碰我的脸。
我没躲。
可她的手指，穿过了我。
轰——
整条街道猛地一震。
砖石从地面剥落，露出底下奔涌的数据洪流。电线、管道、地基全不见了，取而代之的是无数条发光的轨道，像血管一样在地下狂奔。节奏和怀表的心跳完全同步。
滴、滴、滴。
慢，稳，像在倒数。
我被锁链绑在地上，动不了，只能眼睁睁看着她彻底消散。
最后一片光尘落入她胸前的怀表。
表壳合上。
怀表从空中坠落。
啪。
精准落进我摊开的掌心。
自动打开。
内层表盖上，刻着一行小字：
**启动奇点，指令：爱我**
我盯着那行字，呼吸停了。
表背翻转。
新倒计时浮现：
**00:00:37**
数字跳了一下。
00:00:36。
我的心跳也跟着跳了一下。
完全同步。
三十七秒。
和我每次暂停时间的极限一样。
原来……她的命，早就系在我的心跳上。
我跪在废墟里，四周死寂。
阳光还是凝固的，影子停在23:58。
锁链松了，滑落在地，化作数据流消散。
我低头看着怀表。
指针不动，倒计时在走。
35。
34。
她不在了。
可这块表在。
她在。
她把自己变成了一个指令。
——**爱我**。
不是“活下去”。
不是“别回头”。
不是“忘了我”。
是“**爱我**”。
我手指发抖，慢慢合上表盖。
抬起头。
街道还在崩塌。
建筑一块块碎裂，露出背后的虚空。数据流像河一样在脚下奔涌，映出无数个我跪在地上的倒影。
每一个，都捧着一块怀表。
每一个，都看着倒计时。
33。
32。
我慢慢站起来。
腿还在抖，膝盖像锈住的铰链。
四十秒的时间暂停，让我老了三年。再用一次，我可能直接化成灰。
可我现在知道了。
她不是让我逃。
她是把战场，交给了我。
我把怀表攥进掌心，指节发白。
抬头看向天空。
那里已经没有天了。
只有一片漆黑的裂缝，像巨口，等着吞噬一切。
我往前走。
一步。
两步。
脚踩在剥落的砖石上，发出脆响。
每走一步，倒计时跳一下。
31。
30。
我知道静默之手还在B7，林知遥一个人撑不了多久。
我知道守序议会已经锁定共振频率，随时会发动总清除。
我知道只要我按下暂停，三十七秒后，我就会死。
可我也知道——
她等了我九百年。
走了我九条死路。
最后只留给我两个字：
**爱我**。
我摸出腰间的枪。
不是真枪。
是改装过的信号发射器，能短暂干扰局部时间流。
我抬手，对准天空裂缝。
“你总是慢半拍。”我低声说，像是说给她听。
“这次，我赶上了。”
扣下扳机。
嗡——
一道蓝光射向虚空。
裂缝猛地一缩。
所有数据流停止奔涌。
倒计时停在：**00:00:28**
时间暂停。
我站在凝固的街道上，风吹不动，尘不扬。
只剩我，和掌心里的怀表。
它不再跳。
我知道这三十七秒后，我会死。
可我也知道——
她等这一刻，等了很久。
\[未完待续\]风没来。
可那滴血落进表壳时，我听见了雷。
不是天上的，是地下的。数据流在砖石底下奔涌，像熔化的铁水灌进血管，烫得整条街都在抖。我的掌心贴着怀表，那三十七秒的倒计时，一跳，就撞一次心口。
像她还在。
可她不在。
我撑着膝盖站起来，碎石扎进掌心，疼得真实。锁链化成的数据尘埃从手腕滑落，在空中散成细线，往裂缝里钻。天空只剩一条黑口子，像被刀割开的幕布，后面什么都没有——没有星，没有云，没有时间。
只有等。
等我做出选择。
我把怀表攥进胸口，布料吸了汗，黏在皮肤上。枪还握在手里，改装过的信号发射器，只能停三十秒。四十秒那次，差点让我肺里咳出灰来。现在只剩三十七秒，心跳越快，死得越早。
可我知道，她留这三十七秒，不是让我逃。
是让我赢。
我迈步。
脚踩在剥落的砖缝上，咔，一声脆响。街道两旁的建筑残影还在闪，童年苏云禾被蓝光卷走的画面反复重播，她回头那一眼，还是那么静。没有哭，没有喊，只是看着按钮，像是在怪自己够不到。
我盯着那画面，喉咙发干。
她八岁就死了。\
不是身体，是作为“人”的部分。\
从那一刻起，她就成了B7的观测者，被系统编译、复制、分发到每一条时间线，记录我的死亡，计算清除效率，写报告，签字，归档。
九次。
她记了九次。
而我……我连她什么时候开始不眨眼都忘了。
直到第七次，她跪在我血泊里，手抖得写不下“异常已清除”。
直到第九次，她扑过来拉我，我推开她，她站在爆炸边缘，头发飞起来，像要追着光跑。
我没回头。
这次，我赶上了。
我抬脚，踏过一块浮在半空的橱窗玻璃。它映不出我，只映出无数个我——每一个都捧着表，每一个都在倒计时，每一个都快死了。
但只有一个，手里有枪。
我走向裂缝。
它悬在十米高，边缘裂着锯齿状的纹路，像是被什么东西硬撕开的。静默之手就在后面。林知遥撑不了太久。我能感觉到，空气里有股焦味，像是电路烧毁，又像是血蒸成雾。
她一个人在扛。
而我，终于明白了苏云禾的阵。
她不是把战场交给我。
她是把自己变成战场。
那块表不是信物，是开关。\
“爱我”不是请求，是命令。\
是她用九百年换来的唯一能绕过系统逻辑的密钥——不是靠算力，不是靠权限，是靠一个无法被量化、无法被清除的东西。
情感。
她赌宇宙法则无法处理“爱”。
所以我才能站在这里，听着倒计时，还能动，还能想，还能恨，还能……救。
我停下。
三十六步。
刚好三十六步走到裂缝正下方。
抬头。
倒计时：**00:00:24**
二十四秒。
我举起枪，对准裂缝中央。
手指搭上扳机。
可就在这时——
“你真以为，她是为了你？”
声音从背后来。
低，冷，像生锈的齿轮碾过骨头。
我猛地转身。
林知遥站在废墟尽头。
不，不对。
是穿着林知遥衣服的静默之手。
她左眼是正常的，右眼却是一片漆黑，像是被墨汁泡烂的镜头，表面浮动着数字：**Δ=0.000**。她嘴角咧开，但肌肉僵硬，笑得不像人。
“她同步心跳，不是为了救你。”她一步步走来，脚步落在数据流上，没有回声，“是为了篡改因果律核心协议。”
我后退半步，枪口转向她。
“她早就疯了。”静默之手说，声音忽高忽低，像是两个人在抢一副嗓子，“你以为她在等你？不，她在等这个时刻——等你拿到表，等你启动倒计时，等你成为‘奇点触发器’。”
我手指发紧。
“她不是牺牲自己。”静默之手笑了，“她是把自己种进你心里，等你长大，等你痛，等你舍不得，然后——”
她猛地抬手，指向我胸口的怀表。
“——让你亲手按下毁灭键。”
风还是没来。
可我听见了。
表里，有心跳。
不是我的。
是她的。
一下，一下，穿过三十七秒，穿过九百年，穿过九次死亡，穿过所有她没说出口的话。
她不是为了毁世界。
她是想让我活着。
哪怕世界得毁。
我盯着静默之手，慢慢抬起枪。
“你说她疯了。”我声音哑得不像自己。
“那你呢？”我扣下扳机。
嗡——
蓝光射出。
不是冲她。
是冲天。
光柱撞上裂缝，轰然炸开。
数据风暴席卷而下，街道彻底崩解，地面塌陷，露出底下无尽的轨道网，像一张巨网托着所有时间线。我的身体被震飞，撞在残墙上，喉头一甜，血涌到嘴边。
可我没吐。
我盯着天空。
裂缝在愈合。
一秒，两秒。
然后——
裂得更大。
一道银光从深处射出，直劈而下，落在我脚边。
地上，多了把伞。
黑色，骨节是金属的，伞柄刻着一行小字：
**修表匠从不迟到**
我低头看表。
倒计时：**00:00:18**
十八秒。
我弯腰，捡起伞。
指尖碰到伞柄时，一股电流窜上脊椎。
画面炸进脑子——
她站在B7最底层，手按主控台，屏幕上全是红字：**因果律偏移检测中……允许？Y/N**
她按下了Y。
她站在钟表店门口，把怀表塞进我手里，笑着说：“下次见面，我请你吃糖。”
她站在我第九次死亡的现场，抱着我，嘴唇动：“靳朝，这次别死。”
她最后回头，对我笑：“别回头，靳朝。这次……记得我。”
伞撑开了。
黑布遮住我头顶。
雨没下。
可我听见了。
滴答。
滴答。
像是钟表在走。
又像是，她在呼吸。
我抬头，看向裂缝深处。
静默之手消失了。
只剩下那片黑暗，和一条缓缓垂下的数据丝带，上面写着：
**欢迎回来，第十次重启程序已激活**
京公网安备11010502036362号