第21章 星轨下的新墨痕

第二十一章 星轨下的新墨痕

银杏谷的秋夜来得早，暮色刚漫过老银杏树的梢头，溪涧的水声就变得清透起来。林溪把折叠桌支在树下，铺展开新裁的宣纸，沈宴临正往砚台里倒墨，墨汁在青石砚上晕开的样子，像极了她们第一次在画室补画时，那滴落在《巴黎圣母院》画稿上的颜料。

“阿哲说要带新画来，铃丫头呢？”林溪捏着狼毫笔蘸水，笔锋在纸上扫出淡淡的水痕。

“被张姨拽去穿新棉袄了。”沈宴临把镇纸压在纸角，指尖拂过桌边的银画笔——正是给两个孩子打的那两支，笔杆上的银杏纹在月光下泛着冷光，“她说要让丫头穿着红棉袄来，说衬着银杏叶拍照好看，像当年你母亲穿红围巾站在树下那样。”

话音刚落，就听见石板路那头传来银铃叮当响。铃丫头裹着件红得发亮的小棉袄，举着她的银画笔跑在前头，阿哲背着画板跟在后面，手里还捧着个竹编食盒。

“溪溪姐！临临姐！”丫头扑到桌边，银铃蹭过宣纸，留下串细碎的墨点，“你们看我画的银杏叶！”

她展开的画纸上，用银粉颜料涂了片胖乎乎的叶子，叶柄处歪歪扭扭写着个“铃”字。阿哲也放下画板，里面是幅未完成的星空图，北斗七星的位置标着小银点，像撒了把碎米粒。

“我照着阁楼里那幅老画稿画的。”阿哲挠挠头，鼻尖沾着点墨，“就是第七颗星总画不圆，临临姐你教我好不好？”

沈宴临拉过他的手，握着笔在纸上转了个圈：“要像这样，手腕放松，就像摘银杏果时，攥着树枝轻轻转……”林溪则帮铃丫头把银粉涂匀，指尖蹭到颜料，在纸上按出个小小的指印，倒像片迷你的银杏叶。

张姨提着保温桶过来时，正看见四个身影凑在灯下，银画笔与毛笔交替着落在纸上，墨香混着银杏的清苦漫开来。她把热烘烘的栗子糕摆在桌上：“当年你母亲们也是这样，一个教描线，一个教调色，说画画就像熬栗子糕，急不得，得慢慢等糖溶进面里。”

林溪咬了口栗子糕，甜香里带着点焦味，像老银匠的小锤敲在银器上的余温。她抬头看向沈宴临，对方正帮阿哲修改星轨的弧度，侧脸在灯光下柔和得像被月光洗过，右眼下的泪痣与画纸上的银点遥遥相对。

“临临姐，”铃丫头突然举着银画笔问，“银器真的能记住声音吗？我把今天的笑声刻进去，明年还能听见吗？”

沈宴临没说话，只是拿起丫头的银画笔，在星轨旁边刻了道浅浅的弧线，像道凝固的笑声：“等你明年再来，用它敲敲老银杏树，说不定就能听见今年的铃铛响。”

夜渐深时，溪涧的水汽漫上来，打湿了宣纸的边角。林溪和沈宴临收起画稿，发现孩子们已经趴在桌上睡着了，铃丫头的银画笔掉在栗子糕的碎屑里，阿哲的手还攥着那支刻着“哲”字的笔，指缝间漏出半片银杏叶。

张姨轻手轻脚盖好毯子：“让他们睡吧，梦里说不定正跟着画里的星星跑呢。”

林溪看着沈宴临把孩子们的画稿收进画夹，动作轻得像怕惊扰了纸上的星子。月光穿过叶隙落在画夹上，映出里面露出的一角——是她和沈宴临新画的《银杏谷夜话》，画中两代人的身影在灯下重叠，银器的光与星光混在一起，分不清哪是天上来的，哪是人间长的。

“该回去了。”沈宴临碰了碰她的手背，银镯相击的声音在寂静里格外清透。

走在石板路上，林溪突然想起老银匠白天说的话：“好的银器会包浆，好的日子会发亮。”她低头看了看腕间的银镯，又看了看身边沈宴临的侧脸，觉得那些流过的时光，那些藏过的心事，都像此刻脚下的银杏叶，踩上去沙沙响，却把前路铺得软软的，亮亮的。