雨滴敲在玻璃上，一声，又一声。
像钟表走动，又像心跳漏拍。
我躺在那里，眼睛闭着，可脑子没睡。烧得厉害，浑身发烫，骨头缝里都像被针扎着，一抽一抽地疼。镇痛针刚打过，药效还没完全上来，冷汗顺着额角往下淌，浸湿了枕头的一角。
心电监护仪的绿光在眼皮底下闪，一下，一下，规律得让人发慌。
我梦见五年前，记者会现场。闪光灯噼啪作响，一群媒体围上来，话筒几乎戳到我脸上。他们问我为什么敢曝光沈家的地产黑幕，是不是有人指使？说我一个普通记者，哪来的胆子？
我没说话。
台侧的门突然开了。
他穿着深灰色西装走出来，步子很稳，走到我身边，站定。
全场安静。
他说：“她是我的人。”
声音不高，却压得住所有嘈杂。
“动她，就是动我。”
那一刻，我觉得自己是被护在掌心里的。
后来他牵我手离开会场，风很大，我低头看着我们交握的手，觉得这双手能挡住全世界。
现在这双手……正捏着一份离婚协议。
我睁开眼。
病房的冷白灯光刺进来，照得天花板发青。窗帘半拉着，外头天色漆黑，雨没停。输液管里的药水一滴滴落进玻璃接头，发出轻微的“嗒、嗒”声。
我动了动手指，指尖碰到一样东西。
那支钢笔。
黑色金属身，笔帽上有细刻的四个字：**字字如心**。
是他送我的第一件礼物。三年前，在我拿下年度新闻奖那天。他当着所有人面递给我，说：“你写的每个字，我都信。”
我那时候信了。
信他也会信我。
床头柜左边放着个礼盒，包装精致，缎带都没拆。是公司行政统一发的生日礼品，我看一眼就知道不是他挑的。右边是我的旧书，《非暴力沟通》，翻得边角都卷了。书页里夹着一张便签，是我抄的一句话：“真正的倾听，是放下判断。”
可没人想听我说话。
门响了。
我没抬头，但空气变了。
一股雪松味的香水混着雨水的湿气飘进来。那种味道我很熟，沈砚行用了五年，从不换。
他进来了。
皮鞋踩在地板上，声音很重，一步，一步，像踩在我胸口。
护士跟在他后面，手里拿着记录本，欲言又止：“病人刚打完镇痛针，建议不要……”
他抬手打断。
“我只问十分钟。”
护士看了我一眼，轻轻退了出去。
门关上。
房间里只剩下我和他，还有那台不停发出“滴——滴——”声的心电仪。
我撑着手想坐起来，胳膊一软，牵动了输液管，针口猛地一刺。我闷哼一声，蜷了下身子。
他没扶我。
只是站在我床边，居高临下地看着我，眼神像在看一个犯人。
然后，他把文件夹“啪”地摔在床头柜上。
声音很响。
我手一抖，钢笔差点掉下去。
“林晚舟。”他开口，嗓音低，冷，“你瞒了我三个月。肺癌三期。够算计的。”
我愣住。
喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
我以为他会慌。
会冲进来抱住我问“怎么会”，会红着眼说“别怕，我在”。
可他来，是来审我的。
我张了张嘴，声音哑得不像自己的：“我不是……没想瞒……”
“不是？”他冷笑，嘴角扯了一下，眼神更冷，“手机加密，删通话记录，连体检报告都锁在保险柜里。你以为我不知道你在查我行程？”
我盯着他。
忽然觉得好笑。
“我查你……”我慢慢抬头，看着他，“是因为我发现苏映雪在你办公室过夜。”
他眼神骤然一沉。
“你敢提她？”
“我不敢？”我声音发抖，可还是说了，“你信她写的日记，不信我陪你熬过的每一个夜？”
他猛地抽出一页纸，直接甩在我胸口。
纸角打在锁骨上，有点疼。
我低头看。
是一段日记复印件。
字迹是我自己的，可内容不是。
“嫁给沈砚行是我最精明的一步。他的资源，他的背景，足够让我从一个无名小记者爬到今天的位置。我爱他？可笑。我只是需要一个稳固的跳板。”
我看着看着，忽然笑出声。
眼泪跟着掉下来。
“这是你拿来的‘证据’？”我抬头看他，嘴唇都在抖，“苏映雪写的吧？她模仿我笔迹，你居然信了？”
他没说话。
但眼神没变。
我知道了。
他不是来求证的。
他是来确认我“罪行”的。
“所以你来，”我慢慢靠回床头，声音轻得像自言自语，“是让我签离婚协议，好名正言顺娶她？”
他沉默几秒，终于开口：“别用生病绑架我。”
我闭了闭眼。
“签了，我可以继续付医药费。”
我笑了。
真的笑了。
原来在我的病面前，他想的还是“代价”和“条件”。
不是“她会不会好”，而是“我该不该负责”。
“你查我手机，监听我通话，”我睁开眼，直视他，“就为了证明我不爱你？”
他皱眉：“我没有监听你。”
“那你怎么知道我删了记录？怎么知道我藏了报告？谁告诉你的？苏映雪？她是不是还告诉你，我偷偷联系前男友？说我打算借病讹你一大笔钱？”
他脸色变了。
可还是硬着：“你没必要解释。事实就摆在这儿。”
“事实？”我声音忽然拔高，牵动胸口，疼得弯了下腰，“事实是我确诊那天，给你打了十七通电话，你一通没接！我去你公司找你，前台说你‘在开会，不见’！我站在你办公室门口等了两个小时，最后看见你和她一起从电梯出来，她穿着你的西装外套，头发是湿的！”
我喘着气，心电仪的警报“嘀嘀”响起来。
护士推门冲进来：“病人血压升高！需要静卧！”
我挥手：“没事……让我说完。”
护士犹豫地看着沈砚行。
他站着没动，脸色铁青。
“你那天晚上去了哪儿？”我盯着他，“你说你开会。可我调了大厦监控——你十点离开会议室，十一点二十三分才回来。那四十三分钟，你去哪儿了？”
他终于开口：“私人事务。”
“私人事务？”我笑了一声，“和她上床也算私人事务？”
“林晚舟！”他猛地逼近一步，声音压下来，“你别逼我难堪！”
我看着他。
这张脸我看了五年。
我曾以为，只要看着这张脸，我就有勇气面对一切。
可现在，我只觉得陌生。
“你记得我们结婚那天吗？”我忽然问。
他一怔。
“你说，‘我会护你一生周全’。”我声音轻，“可你现在，连听我说一句真话都不肯。”
他喉结动了动，没说话。
“你带这份协议来，”我慢慢伸手去拿钢笔，“不是为了问清真相。你是怕，怕我真的病了，怕你要负一辈子责任，怕我拖累你，怕你未来的路被我绊住。”
我拔开笔帽。
手抖得厉害。
可我还是拿起那份协议，翻到签名页。
“好。”我说，“我签。”
他盯着我。
我没看他。
一笔一划写下名字。
**林晚舟**。
最后一笔用力过猛，笔尖划破纸背，留下一道深深的沟痕。
像刀割过。
我合上文件夹，轻轻推到他面前。
“这次不是你赶我走。”我抬头，看着他眼睛，“是我放你自由。”
他瞳孔猛地一缩。
第一次，我看到他眼里有东西碎了。
可他没说话。
只是拿起文件夹，转身。
皮鞋踩在地板上，声音比来时更重。
门开了。
他走出去。
门关上。
雨声一下子大了起来。
我坐在那里，一动不动。
心电仪的滴声渐渐平稳。
过了很久，我慢慢抬起手，看着那支钢笔。
“字字如心”。
多可笑。
我写的每个字，他都说信。
可我亲口说的话，他一个字都不听。
我忽然用力，把笔身抵在床沿，狠狠一掰。
“咔。”
金属断裂声很清脆。
笔帽飞出去，滚到床底。
我看着手里两截断笔，慢慢起身，掀开垃圾桶盖。
扔了进去。
钢笔砸在药袋和纸巾上，发出闷响。
我重新躺下，闭上眼。
可睡不着。
翻身时，病历本从枕头下滑出来，掉在地上。
我捡起来。
翻开。
医生潦草写着：
**重度抑郁伴躯体化症状，建议心理干预。**
我盯着那行字。
很久。
原来我早就病了。
不是现在。
是早就病了。
只是你从不看诊。
窗外又一道闪电划过，照亮整个房间。
墙上挂钟指向00:12。
雨还在下。
我盯着天花板，听见自己声音很轻：
“明天……会有人敲门吗？”
\[未完待续\]门开的时候，带进来一缕晨光。
很淡，灰蓝色的，像被雨水泡过。走廊尽头的窗没关严，风把帘子掀起来一角，又放下。
我睁着眼，一夜没睡。
床头那台心电仪安静了，药液换了一袋新的，透明的液体顺着管子往下走，滴速比昨晚慢。护士来过一趟，换了贴片，说我血压总算稳住了。她问我需不需要叫心理科，我说不用。
她说：“人总得说点什么。”
我没接话。
她走了，门轻轻合上。
房间里又只剩下我和垃圾桶里的断笔。
我盯着天花板，听见自己呼吸，一声，一声，像踩在雪地里。
然后，敲门声响了。
三下，不轻不重。
我没动。
以为是护士查房，或是送早餐的护工。
可没人进来。
门外也没脚步声离开。
我又等了几秒。
“进来。”我说，声音哑得像是从井底爬出来的。
门把手转动。
进来的不是护士。
是个男人。
白大褂，袖口卷到小臂，手里抱着一本笔记本，封面纯白，没字。他站在门口，没急着走近，只是看了我一眼，眼神不躲也不冷，像在确认什么。
“林晚舟？”他问。
我点头。
他走近几步，把笔记本放在床头柜上，就在我那本《非暴力沟通》旁边。动作很轻，像是怕惊到什么。
“程予安。”他说，“心理科。”
我没说话。
他不坐，也不走，就站在我床边，目光落在我手上。我的手指还搭在被角，指尖发白，昨晚攥笔太紧，到现在没松开。
“你昨晚撕了三张纸。”他忽然说。
我一怔。
“护士说的。”他补充，“签完字后，你把协议背面的空白页一张张撕下来，扔进垃圾桶，然后盯着看了十分钟。”
我记不清了。
但我信。
我记得那种感觉——想抓点什么，又不知道抓什么。最后只能撕纸，一页，一页，像在削自己的皮。
“你为什么撕？”他问。
“不知道。”我说。
“真的不知道？”
我看他。
他不逼我，也不笑，就那么站着，像一棵长在路边的树，不高，不显眼，但站那儿，你就没法忽略。
“我想写字。”我终于说。
“写什么？”
“不知道。”
“那你现在想写吗？”
他指了指那本空白笔记本。
我没动。
“它不会判你有罪。”他说。
我笑了下。
不是开心，是觉得荒唐。一个陌生人，穿白大褂，站在我病房里，用这种语气说话，像在念诗。
“我不需要心理干预。”我说，“我没事。”
“嗯。”他点头，“很多人这么说。”
“我不是‘很多人’。”
“我知道。”他看着我，“你是那个在记者会上被沈砚行护在身后的人。也是那个，昨天签离婚协议时，笔尖划破纸背的人。”
我猛地抬头。
他怎么知道？
他没解释，只是从白大褂口袋里掏出一支笔——不是钢笔，是普通的黑色签字笔，笔身磨得发亮，像是用了很久。
“如果你不想说话，”他说，“就写。写什么都行。骂我也好，写他也好，写你恨的、疼的、憋了一夜没出口的。”
我把手缩进被子里。
“我不写假话。”
“那就写真话。”
“真话没人听。”
“我听。”
我盯着他。
他不闪，不躲，眼神干净得过分。
“你和他不一样。”我慢慢说。
“哪里不一样？”
“他要证据。”我声音低下去，“你要……供词？”
他嘴角动了动，几乎算不上笑。
“我要的，是你还能对自己诚实。”
我闭上眼。
再睁开时，窗外的天亮了些。
雨停了。
阳光斜斜地切进来一道，照在那本笔记本上，白得刺眼。
“你今天还会来吗？”我问。
“会。”他说，“每天上午九点半，除非你让我走。”
“如果我让你走呢？”
“那我就走。”他顿了顿，“但明天，我还会来，除非你说‘别来了’。”
我没说话。
他转身，开门。
就在他要出去时，我忽然开口：
“程医生。”
他停下。
“你认识他吗？沈砚行。”
他侧过头，看了我一眼。
“不认识。”他说，“但我看过他三年前在慈善晚宴上的发言视频。他说：‘真相很重要，但更重要的是，谁在说真相。’”
我愣住。
那是我写的话。
我在一篇报道的结尾写的。
他居然引用了。
“你觉得他说得对吗？”程予安问。
我没回答。
他走了。
门关上。
房间里又静了。
我盯着那本笔记本。
很久。
然后，我伸手，把它拿过来。
翻开第一页。
空白。
我拿起他留下的那支笔。
笔尖悬在纸上，抖。
第一行字，我写了三个字：
**我没病。**
写完，我盯着它看。
然后，慢慢划掉。
翻页。
第二页。
我写：
但我快死了。
也划掉。
第三页。
我写：
**我不想死。
没划。
就停在这儿。
笔搁下。
我靠回床头，忽然觉得累得不行。
可胸口，有什么东西松了一下。
像一根勒了五年的绳子，终于，被人剪了一刀。
门外，走廊上传来脚步声。
远了。
我知道明天他会来。
我也知道，我不会说“别来”。
我闭上眼。
这一次，好像能睡着了。
京公网安备11010502036362号