# 河流笔记：录音室、心跳与未接来电

新专辑的筹备像一台精密仪器，一旦启动，所有齿轮便咬合着高速转动。JAY的生活被切割成精确的块状：上午体能恢复和声乐训练，下午与表演队磨合新舞，晚上泡在录音室或制作室，间隙里还要拍摄概念照、录制综艺素材、参与团队会议。累，却是一种脚踏实地的、充实的疲惫。

她再没让自己滑向连续工作七十二小时的深渊。胜宽的“健康监测”和李灿的“忙内同盟”提醒如影随形，S.Coups会定时检查她的日程表，连最粗线条的珉奎都会在点炸鸡时多问一句“在允啊，这个你能吃吧？不油吧？”。

而Woozi，他不再需要说什么。他只是在她偶尔又对着一段旋律较劲到深夜时，不动声色地递过来一杯温热的蜂蜜水，或者在她离开制作室时，用不容置疑的语气说“锁门，回去，现在”。他的监督是沉默的、高效的，像他编写的程序，精准运行。

录音这天，气氛格外凝重。

主打歌《Eclipse》的录制到了最后也是最难的部分——一段需要极致情感爆发力和控制力的高音ad-libs（即兴演唱）。录音棚里，李硕珉（DK）已经录了七遍，每次出来听回放时，眉头都越皱越紧。

“不对，感觉不对。”他第八次从收音间走出来，烦躁地抓了抓头发，“技术没问题，音准完美，但就是……太‘完美’了，缺了点什么。净汉哥，你听听。”

尹净汉戴着监听耳机，微微闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲打节拍。“嗯……是少了点‘挣扎感’。这首歌讲的是日食时刻，光明被吞噬又奋力重生的矛盾。硕珉啊，你唱得太‘光辉’了，太确定了。要有一点……黑暗涌上来时的窒息感，和拼命挣脱那黑暗的嘶哑感。”

“我知道！可是感觉抓不到！”DK有些懊恼。

录音师也面露难色。时间一分一秒过去，棚里的气压越来越低。

JAY坐在角落的椅子上，膝盖上摊着乐谱，手里无意识地转着一支笔。这段ad-libs的和声谱是她协助整理的，她对每个转折和情绪递进都了如指掌。她能理解DK的困境——那是一种理智知道该怎么做，身体和声音却无法完全交付的隔阂。

她的目光扫过控制台后的Woozi。他双手交叉放在脑后，靠在椅背上，盯着跳动的音轨波形，脸上没什么表情，但下颚线绷得有些紧。

“休息十分钟。”Woozi终于开口，声音透过对讲传到收音间，“硕珉，你出来，喝点水，别想了。”

DK耷拉着肩膀走出来，接过胜宽递来的润喉茶，闷头喝着。

JAY看着乐谱，又看向有些泄气的DK，再看向沉默的Woozi。一个念头，带着微弱的电流，窜过她的神经末梢。

她放下乐谱，站起身。

所有人的目光都看向她。

“Woozi哥，”她走到控制台边，声音不大，但很清晰，“DK哥……净汉哥说的‘挣扎感’和‘嘶哑感’，是不是可以理解为，在保持音色圆润的前提下，在气息推动的顶点，加入一点点非常轻微的、可控的‘破音’或‘空气声’？不是失误，是故意的‘不完美’，用来模拟那种边界感？”

棚内安静了一瞬。

Woozi转过头，目光锐利地看向她：“具体点。”

JAY心跳加速，但还是强迫自己冷静，指向乐谱上标记的一个高点：“比如这里，这个B5的长音，如果在前半段用最结实、最明亮的头声顶上去，但在延长到后半段时，稍稍回收一点气息，让声音边缘带上一点点极细的、沙砾般的质感，是不是就能模拟出‘光明在黑暗侵蚀下坚持’的感觉？然后下一句的怒音，可以更‘脏’一点，甚至允许一点点短暂的音准晃动，像被拉拽……”

她边说，边用手势比划着气息的流动和情绪的起伏。

DK停下了喝水，认真听着。净汉微微睁大了眼睛。连一直没说话的知秀也放下了手中的歌词本。

Woozi没有说话，他重新播放了DK刚才录的几句，专注地听着，手指无意识地在控制台边缘敲击。半晌，他看向DK：“试试她说的。忘掉‘完美’，想象你真的被什么东西拖住了脚踝，你的声音是你唯一的武器，你要用它劈开黑暗，哪怕声音因此裂开。”

DK深吸一口气，眼神重新聚焦，点了点头，转身走进了收音间。

这一次，当歌声再次响起时，有什么东西不一样了。那高音依旧辉煌，却在辉煌的深处，多了一丝几乎无法察觉的、令人心悸的颤抖与磨损，像钻石上的裂痕，反而让光芒更加惊心动魄。随后的怒音带着真实的、从胸腔底部涌上来的爆发力，不再是技巧的展示，而是情绪的奔泻。

最后一个音符落下，收音间里一片寂静。

然后，控制台后的录音师第一个鼓起掌来：“Perfect！这次对了！就是这个感觉！”

净汉长舒一口气，笑着拍了拍身旁知秀的肩膀。胜宽跳起来：“哇！我们硕珉哥！绝了！”

DK走出收音间，脸上带着如释重负和兴奋的红晕，他径直走到JAY面前，用力揉了揉她的头发：“呀！沈在允！可以啊你！帮大忙了！”

JAY被揉得晃了晃，不好意思地笑了：“是DK哥你自己唱得好……”

“行了，别商业互吹了。”Woozi的声音插了进来，他脸上依旧没什么大幅度的表情，但眼角细微的纹路柔和了些，“这条过了。准备下一段，JAY，你的和音部分，十五分钟后录。”

他的目光落在JAY身上，停留了一秒，很短暂，但JAY清晰地看到，那里面不再是单纯的审视或监督，而是一种明确的、属于制作人对有价值伙伴的认可。

“是，哥。”她听见自己回答，声音里有压不住的雀跃。

***

接下来的录制顺利得出奇。JAY自己的部分完成得高效且稳定，她甚至能在演唱时，根据之前辅助主唱队调整的经验，对自己的和声细节做出一些微小的、增色的即兴处理。Woozi没有打断她，只是在监听时，会偶尔极轻地点一下头。

全部录制结束，已是凌晨。大家带着完成重要任务的轻松和疲惫，互相道别，陆续离开。

JAY收拾好自己的东西，发现手机没电了。她插上充电宝，正要离开，发现控制台上孤零零地躺着一个黑色的、有些旧的皮质笔记本。

是Woozi的。他大概走得太急，落下了。

她认得这个本子，里面不仅记着音乐灵感，还有他的一些私人日程和待办事项。几乎没有犹豫，她拿起本子，快步追了出去。

走廊里空无一人，电梯已经下行。她转身跑向楼梯间。

刚下了一层，就在转角处看到了那个清瘦的背影。他正靠在楼梯间的墙壁上，单手捂着胃部，微微低着头，另一只手拿着手机，屏幕的光映着他有些苍白的脸。

“哥！”JAY跑下去。

Woozi迅速放下手，直起身，表情恢复平静，仿佛刚才那一瞬间的脆弱只是错觉。“怎么了？”

“你的笔记本，忘在控制台了。”JAY把本子递过去，目光却忍不住扫向他刚才捂着的胃部，“哥，你不舒服吗？”

“没事，老毛病。”他接过本子，语气平淡，“有点胃疼而已。你怎么还没走？”

“手机没电了，刚充上一点。”JAY晃了晃手里的充电宝，眉头却皱了起来，“老毛病？哥你吃饭是不是又不规律？上次我晕倒，净汉哥就说你总这样……”

“管好你自己就行。”Woozi打断她，转身要往下走，脚步却几不可查地顿了一下。

Jay没动，看着他略显僵硬的背影。楼梯间昏暗的灯光下，他看起来比平时更单薄。那个在制作室里掌控一切、在团队中坚实可靠的形象，此刻露出了一丝细微的裂痕。

“哥，”她再次开口，声音放轻了，带着一种自己都没察觉的坚持，“楼下便利店应该有热饮和药。我陪你去买。”

“不用。”

“反正我也要买点东西。”她跟了上去，走在他旁边半步之后的位置，“而且，哥你现在这样，我不放心。”

Woozi停下脚步，侧头看她。JAY迎着他的目光，没有躲闪。她不知道自己哪来的勇气，或许是深夜的楼梯间给人一种可以稍微越界的错觉，或许是刚才录音室里他那一秒的认可给了她底气，又或许，只是因为她真的……不放心。

沉默在空气中蔓延了几秒，带着灰尘和旧墙壁的味道。

“……随便你。”最终，他转回头，继续向下走，声音听不出情绪。

便利店的灯光白得刺眼。JAY让Woozi在靠窗的座位坐下，自己熟门熟路地去货架拿了胃药，又到热饮柜前犹豫了一下，选了一罐最温和的玉米须茶。结账时，她看到收银台旁有关东煮，想了想，又加了一份不带汤的、煮得软烂的白萝卜和鸡蛋。

她把热饮、药和装着食物的纸杯一起推到他面前。

Woozi看着眼前的东西，没说话，先拆开药片，就着热茶服下，然后才拿起小叉子，慢吞吞地戳着白萝卜。

JAY坐在他对面，小口喝着自己买的香蕉牛奶，目光透过便利店明亮的玻璃窗，望向外面沉睡的街道。夜色浓稠，只有零星的车灯划过。

“你……”Woozi忽然开口，声音因为热饮的蒸汽显得有些模糊，“今天在录音室，说得很好。”

JAY转过头。

他并没有看她，依旧低头对付着那块白萝卜，仿佛只是随口一提：“不是每个刚入行的人，都能那么快从技术层面理解到情感表达的核心，还能给出可执行的具体建议。净汉感觉到了，但他说不出来。你说出来了。”

“我只是……刚好想到了。”JAY捏了捏牛奶盒。

“不只是‘想到’。”Woozi终于抬起眼，看向她。便利店的灯光在他眼底映出小小的、清晰的光点。“是天赋，也是努力。你听过的、分析过的音乐，比你表现出来的要多得多。你付出的时间，也是。”

他顿了顿，声音更低了些：“所以，不用再怀疑自己是不是‘拼图’。你现在做的，已经是把散落的拼片递给别人，帮他们找到位置了。”

喉咙忽然有些发紧。JAY低下头，盯着香蕉牛奶盒上的卡通图案。“……谢谢哥。”

“不用谢我。”他移开目光，看向窗外，“是你自己挣来的。”

两人又沉默下来，只剩下便利店空调低沉的运转声，和他偶尔用叉子触碰纸杯的轻微声响。一种奇异的、并不尴尬的静谧笼罩着这个小小的角落。

JAY的手机屏幕突然亮起，电量充到了百分之十，一连串未读消息和未接来电的提示跳了出来。大部分是宿舍群聊的，问她怎么还没回去。最新一条，是十分钟前，来自尹净汉的私信：

「我们小在允，是不是又和某个工作狂哥哥在一起呀？（兔子笑脸）」

她心头一跳，下意识地按熄了屏幕。

几乎是同时，Woozi放在桌面的手机也震动起来。屏幕上跳动的名字，赫然是“净汉”。

Woozi瞥了一眼，没接。电话自动挂断。几秒后，又固执地响起。

他皱了皱眉，这次拿起手机，划开接听，语气恢复了一贯的平淡：“喂。”

电话那头的声音隐约传来，带着笑意，听不真切。

“……嗯。”

“……在便利店。”

“……知道了。”

“……挂了。”

通话简短结束。Woozi放下手机，脸上没什么表情，只是端起玉米须茶，又喝了一口。

但JAY莫名觉得，他握着杯子的指尖，似乎比刚才用力了一些。

窗外的夜色，仿佛更沉了。远处，城市的心脏仍在缓慢搏动，预示着新一天的忙碌即将到来。而在这个狭小明亮的便利店里，某种悄然滋长的、介于默契与关切之间的东西，如同杯中袅袅升起的热气，清晰可辨，却又难以捉摸。

无题