童年：2

四岁的刘弦凛，还保留着孩童最本真的模样。

春日庭院，花开得正盛。她穿着浅青色的小衫裤，在青石板路上踉跄奔跑，追逐一只误入结界的黄蝴蝶。那是她为数不多全然“孩童”的时刻——不需要思考姿态是否得体，不需要分辨这句话该用什么语气，只是纯粹地追逐、跌倒、再爬起来。

但这样的时刻很短。很快，她听到了她最不喜欢的声音。让那么小的她感到格外烦躁。

“小姐，该上课了。” 侍女的提醒声总是准时响起，温和而不容拒绝。

“我不可以再追一会蝴蝶吗……蝴蝶在往那边飞！我要……”刘弦凛的话还没有说完，侍女已经施展了一个召唤咒，蝴蝶飞落在刘弦凛的手上。她得到了一个几乎没耗费无用的体力就得到的东西。

蝴蝶……？

她的第一位启蒙老师是族中一位头发花白、面容慈祥却眼神锐利的女性长老。教的不是魔法，是坐姿。礼仪很重要，是社交手段的第一步。

“脊如松，颈如鹤，目视前方三尺处。” 长老的声音平稳如古井，“弦凛，你未来要见的世面很大，第一印象便是这一坐一起。”

小小的身躯在太师椅上绷得笔直。起初她会偷偷扭动，小腿悬在空中晃荡。长老不斥责，只是轻轻按住她的膝盖：“再坚持一炷香。”

四岁半的某个午后，她第一次清晰记得那个场景：窗外蝉鸣刺耳，汗水沿着背脊滑下，痒得钻心。她盯着前方博古架上的一只青瓷瓶，瓶身上缠枝莲纹的每一道曲线，都在她眼中无限放大。时间变得具体——不是沙漏的流泻，而是肌肉的酸痛、呼吸的节奏、目光聚焦的那一点。长老严厉的目光如影随形，让她产生了“呕吐”这一肌肉过度蜷缩而紧张的生理反应。

那或许是“清醒”的初兆。

五岁生日那天，父亲送她一套玲珑的玉石算筹，母亲给她绣了个装符纸的锦囊，里面是一张张平安福纸。没有生日歌，没有同龄孩子的嬉闹，只有一碗加了她最喜欢的糖心蛋的长寿面，和长老们依次送来的一本本书。

忘记是哪个长老，送了她一个施了魔法的布头老虎玩偶，当弦凛戳老虎的额头时，老虎会发出低低的嘶吼声。声音会随着魔法的流逝而减弱，但在刘弦凛的记忆里不会。

她的世界开始分裂。

一半仍是孩童：她会蹲在池塘边，看锦鲤争食，一看就是半个时辰；会偷偷收集不同形状的落叶，夹在厚重的典籍里；会在雨后的庭院发现蜗牛爬过的银亮轨迹，用手指轻轻触碰。然后被照顾她的侍女拎起来去洗手。她晚上一个人躺在红木床板上，在睡不着的时候反复戳弄那只老虎，要么就是玩过家家。但主角永远只有两个，那就是刘弦凛和那只布头老虎。

另一半却在急速成长。

上午学《千字文》与基础符箓笔画，下午便有新的长老来，铺开羊皮地图，用朱砂笔圈点：“这里是昆仑灵脉节点，这里是欧洲魔法国际飞路网枢纽。” 她似懂非懂，却本能地记住那些拗口的地名和复杂的连线。要么就是一遍遍背《皇帝内经》和《道德经》。刘弦凛不喜欢老子庄子孔子，感觉他们话又多又密又臭又长。

情感课开始了。没有童话故事，只有案例。

“若有人对你微笑示好，但眼神飘忽，手指微蜷，当如何？” 长老画出简单的示意图。

“应保持礼节性回应，但心中警惕，观察其后续动作与利益关联。” 五岁半的刘弦凛复述着标准答案。她不明白为什么要警惕微笑，但她记住了这个“流程”。她小小的脑袋瓜开始想啊想，为什么这么多人都是“坏蛋”，因为他们都只要“利益”。

刘弦凛也觉得自己是个坏蛋，因为自己也要“利益”为先。然后她得出个惊人的结论——那就是利益才是最大的坏蛋。因为它阻挡大家互相喜欢了。

最奇妙的时刻发生在夜里。

有时，她会做一种奇怪的梦，不是故事，而是感觉的拼图。一段陌生的旋律，是她听不懂的语言、一股从未闻过的香料气息、一种身处人群却无比孤独的寒意……这些碎片毫无逻辑地涌现，醒来后却异常清晰。

她曾向母亲描述：“像有很多个我在同时看东西。”

母亲轻轻抚过她左颊那三颗痣，眼神复杂，只柔声道：“那是弦凛特别的地方。要好好记住它们，但先不要对别人说。”

“别人”是谁？她隐约感到，这庭院之外，有需要防备的“别人”。那“别人”也是只喜欢“利益”的坏蛋？

她也不喜欢母亲那副表情，看起来好像……刘弦凛努力回忆老师的社交指导，只觉得“嘴角上扬但弧度不大”“面部肌肉僵硬”“眼神凝视但没有任何攻击性”“眼部轻微泛红”的状态，让她自己也被这种不舒服的情绪灼伤。

六岁，她的日程表就精确到刻钟。

某日学习“国际保密法”章节，长老讲述17世纪全球巫师隐居决策时，她突然举手：“所以我们现在藏起来，不是因为弱小，是因为约定？我们这是在追求某种意义上，麻瓜和巫师的平衡吗？”

长老眼中掠过一丝讶异，随即点头：“是战略选择。弦凛，记住：隐藏有时比展示需要更大力量。不过，也确实算是平衡。不过决定权依旧在我们手上。”

她若有所思。那天下课，她在庭院一角发现蚂蚁搬运食物回巢。她蹲着看了很久，看它们如何避开鸟影，如何绕开水洼，如何在看似杂乱的路径中达成目的。

有她突然有些玩心大发，几乎是出于纯粹的孩童破坏欲，她抬起手指碾死了几只蚂蚁。

“嘶……”她抬起手指头，发现有蚂蚁咬了她一口。弱小的虫豸倒也对她造成了一定的伤害。

政治的第一课，竟是从蚂蚁身上悟到的。

孤独感在这一年变得具体。

中秋夜，家族设宴（依然只有长辈）。她按礼仪向每位长老敬茶，说吉祥话，举止完美。宴后，她独自坐在回廊下，看天上浑圆的月。侍女拿来一件披风：“小姐，天凉了。”

她忽然问：“你有一起看月亮的朋友吗？”

侍女比她大七岁，闻言怔了怔，低声道：“小时候有邻居家的小姐妹……现在，婢子的职责是照顾好小姐。”她把披风挂在刘弦凛身上，“小姐怎么突然问这个？”

刘弦凛点点头，不再问。她想起情感课上的“友谊模型”：共享经历、情感支持、互利互惠……她能用逻辑拆解，却找不到对应的“感觉”。

朋友……一定是非常奇妙的感觉吧。比藏书阁里的文字符咒还要奇妙。

七岁生日前，发生了一件小事。

她在学习西方魔法史“中世纪焚烧女巫”时期时，看到插画中受难者的眼神。那一瞬，她不是“知道”那段历史很残酷，而是感到一种冰冷的恐惧从脊椎爬上来——仿佛那些火焰的热度、人群的呐喊、绝望的嘶吼，都隔着时空隐约传来。她反反复复的看着女巫的眼睛，在想魔法是否真的全能。

她愣了很久，直到长老提醒翻页。

当晚，她问教授心法的长老：“如果感觉太多、太乱，该怎么办？”

长老沉吟：“道家有言‘致虚极，守静笃’。不是消灭感觉，而是为它们筑一个池子，让浊水沉淀，清水自现。你先学会‘观’——观察情绪如何升起，如何变化，而不被它卷走。”

是情感抽离吗？

七岁的刘弦凛开始练习“观”。

生气时，她会在心里说：“这是‘生气’，它让我的脸发热，想大声说话。” 然后继续做该做的事。

开心时，她也会想：“这是‘开心’，因为今天符咒画得特别顺畅。” 然后平静地收好笔墨。

她逐渐发现，大多数情绪都有规律可循，像天气变化。而应对方式，就像根据天气穿衣——雨天打伞，晴天遮阳，不必惊讶，只需准备。

七八岁之交，她意识到自己好像很重要。

最后一次孩子气的“反抗”，发生在她七岁半。

连续十天阴雨，无法去庭院活动。她被关在书房，背完《魔法生物分类（东西方对照）》最后一章。窗外雨声单调，墨迹在纸上晕开一小片。

门外传来一个侍女通报，说小姐的布老虎太旧了，刚刚夫人吩咐把那些旧东西收走。

刘弦凛从书中抬起眼眸。

这是难过的情绪。在出现的时候，我会感到心里不平衡，声音哽咽，眼眶湿润发红。在难过的时候，人做出来的事情会偏向情绪化。

“我去看看。”

不是请求，是平静的陈述。

侍女犹豫片刻，还是撑开伞陪她站在回廊边。雨丝斜织，庭院里的芭蕉被打得噼啪作响，池塘泛起无数涟漪。她看了很久，然后伸手接住檐下滴落的水珠。冰凉，清澈，转瞬从指缝流走。她抓不住雨水，抓不住丢掉的布老虎。因为在这里，父亲和母亲是绝对的权威。

“回去了。” 她转身，裙摆划过一道利落的弧线。“一只布老虎而已。”

从那以后，她不再问“为什么我要学这些”。她开始主动提问，问题越来越精准：“德国格林德沃时期对纯血的理念有何承袭与变异？格林德沃的思想是否和当时德国麻瓜政府的民族主义息息相关？”“麻瓜政治和巫师政治息息相关吗？所以1945年邓布利多对战格林德沃的胜利，与麻瓜二战结束是否挂钩？”……

很多时候并非发自她本心，而是学成的知识自然而然在脑海里浮现。不过，当她提起邓布利多和格林德沃时候，嘴边有种呼之欲出的熟悉感。

长老们交换眼神，那目光中有赞许，有凝重，也有不易察觉的怜悯。

刘弦凛知道自己要出国 ，就是一个距离刘氏庭院非常非常非常远的地方。所以每天都有一个金发碧眼的老师教她背密密麻麻的单词。西洋老师穿着和庭院里其他人不同的衣服，表达情绪的方式也和其他人不一样。但好在刘弦凛同样受过外国的礼仪教育。

刘弦凛的老师说她是外交派。她能理解字面意思，那就是和西洋人交流的派系。还有奇怪的保守派，应该是坏蛋吧，每次老师提起他们都是轻蔑的口吻。老师说保守派弄出过好多乱子，都是和家里某个花瓶一样迂腐的老古董。她的政治指导老师也和她说，家里之前保守派才是老大，等到清朝没了，保守派才下台。但是他们也不肯好好离开历史舞台，反而一直搞幺蛾子。保守派又分成反麻瓜派和反国外派，他们都一样讨厌。反国外派不同意她去西洋读书，反麻瓜派则是阻止她在的外交派和麻瓜有联系。他们甚至勾结麻瓜高层政府，在某个麻瓜避讳的年代，害死了她一个叫刘绍麒的直系亲属，好像是爷爷辈的人。弦凛知道后面家族不得不暂时撤离部分在麻瓜的政治岗位。隐匿了一段时间。但是她不理解深刻含义。

偶尔她能听到一点新鲜的观念。比如说，西方有些和他们一样厉害的家族特别讨厌麻瓜。刘弦凛觉得没有必要，因为老师总是反复强调麻瓜和巫师息息相关。

她觉得麻瓜好奇妙。

庭院依旧深深，四季轮转。那个追蝴蝶的小小身影，渐渐变成了晨雾中独自吐纳、深夜仍对灯疾书的单薄背影。她学会的不仅是知识，更是一种存在方式：在孤独中自洽，在重负中平衡。

童年的幕布已经拉上。前方，是更长、更复杂的修行之路，而她已经准备好——用被精心修剪过的枝桠，去触碰那片注定风雨交加的天空。