“暮年”

旧金山的冬夜，总是伴随着淅淅沥沥的雨。圣保罗医院的心脏外科病房里，恒温系统将空气调节到令人窒息的干燥与温暖。宋亚轩站在无影灯下，已经连续站了十四个小时。手术台上的病人是一位患有复杂先天性心脏病的华裔女童，心脏结构如同一团纠缠的乱麻。

他戴着无菌手套的手，稳得没有一丝颤抖。汗水顺着他的额角滑落，渗进护目镜的边缘，带来一阵刺痛。但他不能动，他的镊子正夹着一根比发丝还细的缝合线，穿过那脆弱的心脏组织。

“宋医生，体外循环机报警了。”麻醉师的声音带着一丝紧绷。

“调整流量，准备除颤。”宋亚轩的声音沙哑，冷静得像是一台机器。

他不知道这是他这周做的第几台手术。自从拿到执业医师资格证，他就像是一块被扔进深海的海绵，拼命地吸收着所有的疲惫和痛苦，试图把自己撑满，撑到再也没有一丝缝隙，去容纳那个被他强行剥离的世界。

手术结束时，窗外的天已经黑透了。宋亚轩脱下沾染着血腥味和消毒水味的手术服，走进更衣室。他没有直接回家，而是坐在冰冷的长椅上，从口袋里掏出那个老旧的保温杯，喝了一口早已凉透的水。

口袋里的手机震动了一下。在这个时间点，通常都是医院的紧急呼叫。但这一次，是一条推送。

《文坛隐神“迟暮”新系列完结，全网哀嚎：这是要虐死谁？》

宋亚轩的手指顿住了。

“迟暮”。

这是他在那个世界里的新名字。也是那个被他亲手埋葬的，名为“宋亚轩”的少年的，最后一座墓碑。

他点开了那条推送。

屏幕上，是那本刚刚完结的《暮年》的封面。

封面是一片苍茫的雪地，雪地里，两个模糊的背影，一前一后，渐行渐远。

简介只有一句话：

“我们曾约定，一起走到暮年。可你没等我，我也没等到你。”

宋亚轩的手指，在触控板上轻轻滑动，点开了评论区。

《暮年》刚刚完结，评论区里，早已被读者的泪水淹没。

“作者你没有心！为什么又是BE？为什么主角的名字叫‘阿迟’？为什么他喜欢穿白色的卫衣，这根本就是《少年与海》的续命篇吧！”

“楼上的别哭，正文更虐。主角得了绝症，为了不拖累那个叫‘暮’的医生，偷偷改了诊断书，说自己没事，然后一个人去了国外。最后死在了那个没有海的冬天，手里还攥着一张没寄出的信。”

“我受不了了，哭得根本停不下来。为什么作者要把这种遗憾写进书里？”

“作者出来挨打！你要负责！”

宋亚轩看着那些评论，眼眶干涩得发疼。

他没有擦，任由泪水滑过他疲惫的脸颊，滴在冰冷的键盘上。

他知道，这些读者里，一定有他们。

丁程鑫、刘耀文、贺峻霖、严浩翔、张真源。

还有马嘉祺。

那个被他辜负了一生的人。

新闻上说，马嘉祺以第一名的成绩考入了那所顶尖的戏剧学院，毕业后顺理成成地继承了马家的娱乐帝国。他成了圈子里最年轻、最冷酷的总裁。他剪短了头发，摘掉了那副温柔的眼镜，换上了一身肃杀的黑色西装。

他变得不再像那个会揉着他的头发，轻声叫他“阿宋”的嘉祺哥了。

宋亚轩的手指，无意识地抚摸着无名指上那个早已消退的戒痕。那是以前为了戴戒指留下的。后来戒指摘了，戒痕也淡了，但心里的那个疤，却越来越深。

他知道，马嘉祺恨他。

恨他食言，恨他消失，恨他写出了那样一个残忍的结局。

书里的少年，最终也没有等到海。

就像现实里的他，最终也没有等到那个站在码头上的人。

宋亚轩站起身，将电脑合上，塞回抽屉里。他走到窗前，看着外面那片漆黑的夜色。

他知道，从今往后，世上再无“迟暮”。

那个写故事的少年，真的死了。

死在了那个没有海的冬天。

死在了那个他最爱的人，再也找不到的地方。

而在大洋彼岸，那个名为“马嘉祺”的男人，此刻正坐在他那间宽敞而冰冷的总裁办公室里。他的面前，摆着一整套的《少年与海》和《暮年》。

他刚刚看完最新的《暮年》。

办公室里没有开灯，只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光，映照着他那张苍白而憔悴的脸。

他的手里，紧紧攥着那个宋亚轩曾经送给他的，装着海沙的玻璃瓶。

眼泪，终于无声地滑落，砸在那个冰冷的玻璃瓶上。

“宋亚轩……”

他对着那个早已关机的手机，轻声呢喃。

“你这个混蛋……”

“你凭什么……凭什么替我决定结局……”

窗外的烟花，突然在夜空中炸响，绚烂夺目。

那是新年的钟声。

也是，那个少年，和那个海，彻底告别的时刻。

从此，山高水长，再不相逢。

众生皆苦，唯你，不可渡。（不知道写啥了，再写一遍吧）

……

马嘉祺关掉电脑，将脸埋进掌心里，深深地吸了一口气。当他再次抬起头时，那个冷酷的总裁又回来了。

他拿起桌上的座机，拨通了内线。

“让丁程鑫、刘耀文、贺峻霖、严浩翔、张真源来我办公室一趟。”

十分钟后，他的办公室里挤满了人。

丁程鑫一进来就嚷嚷着：“嘉祺哥，找我们什么事啊？我还要回去陪耀文哥呢。”他的眼睛红红的，显然是刚哭过。

刘耀文揽着他的肩膀，虽然没说话，但眼眶也是红的。

贺峻霖和严浩翔互相依偎着，手里还拿着那本《暮年》。

张真源站在最后面，手里拿着手机，屏幕上是宋亚轩获得医学大奖的新闻。

马嘉祺看着他们，心里一阵酸涩。

“都看了？”

他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

“看了。”贺峻霖吸了吸鼻子，眼圈红红的，“轩哥他……太狠了。为什么要写这样的结局？”

“他这是在惩罚自己。”严浩翔叹了口气，搂紧了身边的贺峻霖，“也是在惩罚我们。”

“惩罚我们？”丁程鑫的声音突然拔高了，带着一丝哭腔，“我们做错什么了？做错什么了让他这么惩罚我们？啊？”

他挣脱刘耀文的怀抱，冲到马嘉祺面前，指着他的鼻子，眼泪夺眶而出：“马嘉祺，你说啊！我们做错什么了？为什么他要走？为什么他不回来？为什么他要写这种东西来虐我们？”

马嘉祺没有躲，任由丁程鑫的指责像雨点般落在他身上。

“是我。”他闭上眼睛，声音低沉而痛苦，“是我做错了。”

“你没错。”刘耀文走上前，将丁程鑫拉回怀里，冷冷地看着马嘉祺，“错的是他。他太自私了。”

“不。”马嘉祺睁开眼，看着他们，眼神里满是绝望，“错的是我。是我没有等他。是我让他失望了。”

办公室里，一片死寂。

所有人都沉默了。

过了许久，张真源才轻声开口：“阿宋他……在国外，过得好吗？”

他举起手机，屏幕上，是宋亚轩站在领奖台上的照片。

那个曾经爱哭爱闹的少年，如今穿着笔挺的白大褂，站在一群白发苍苍的医学泰斗中间，神情冷漠而疏离。

“他得了奖。”张真源的声音有些哽咽，“他做到了。他成了最优秀的医生。”

“可是……”贺峻霖看着书里的结局，眼泪又流了下来，“他为什么不给自己一个好结局？”

“因为他不快乐。”严浩翔看着马嘉祺，轻声说道，“嘉祺哥，你真的不打算去找他吗？”

马嘉祺没有说话。

他只是拿起桌上的那本《暮年》，翻开最后一页。

那里，有一行宋亚轩留下的，只有他们能看懂的字。

“嘉祺哥，对不起。我食言了。我没有等到你。”

马嘉祺的手指，轻轻抚过那行字。

“我去找过他。”

他的声音很轻，却像是一道惊雷，炸响在每个人耳边。

“什么？”丁程鑫瞪大了眼睛，“你去找过他？”

“在旧金山。”马嘉祺闭上眼睛，回忆起那个雨夜，“我看到他了。他站在医院的窗前，看着外面的雨。他很瘦，脸色很苍白。他没有笑。”

“那你为什么不回来？”丁程鑫的声音带着一丝颤抖，“为什么不带他回来？”

马嘉祺睁开眼，看着窗外那片漆黑的夜色。

“因为我没有勇气。”

他的声音，带着一丝绝望的颤抖。

“我没有勇气去面对他。我没有勇气去问他，为什么要走。我没有勇气去告诉他，我有多想他。”

“我怕他拒绝我。”

“我怕他告诉我，他不爱我了。”

“我怕……这一切，都只是我一厢情愿。”

办公室里，再次陷入了一片死寂。

所有人都沉默了。

过了许久，刘耀文才轻声开口：“嘉祺哥，你是个混蛋。”

马嘉祺没有反驳。

他只是将脸埋进掌心里，肩膀微微颤抖。

“我知道。”

他的声音，带着一丝压抑的哭腔。

“我知道。”

“我是混蛋。”

“我是个，没用的混蛋。”

“我弄丢了他。”

“我弄丢了，我最爱的人。”

“我……对不起他。”

办公室里，只剩下马嘉祺压抑的哭声。

丁程鑫靠在刘耀文怀里，哭得上气不接下气。

贺峻霖和严浩翔互相依偎着，眼泪无声地滑落。

张真源站在最后面，看着窗外那片漆黑的夜色，轻声说道：

“阿宋，你在那边，一定要……好好的。”

“一定要，忘了我们。”

“忘了那个，让你伤心的，过去。”

而在大洋彼岸，那个名为“宋亚轩”的男人，此刻正站在医院的窗前，看着外面那片漆黑的夜色。

他不知道，那个他最爱的人，曾经离他那么近。

他只知道，窗外的雨，下得很大。

大得像是，要把整个世界，都淹没。

他拿出手机，看着那个早已关机的号码。

轻声说道：

“嘉祺哥，再见。”

“这辈子，是我对不起你。”

“下辈子……”

“下辈子，换我来找你。”

“换我，等你。”

“换我，爱你。”

窗外的雨，还在下。

像是在为，那段再也回不去的时光。

奏响，最后的挽歌。

——

3419