“潮退”

盛夏的雨来得猝不及防，敲在落地窗上，发出细碎而绵长的声响，像极了小说里那些欲言又止的独白。客厅里的空气仿佛被抽离了氧气，沉闷得让人窒息。那份名为《潮退》的手写稿复印件，此刻正散落在茶几上，像是一片片被海浪冲上岸的残骸，无声地诉说着那个并不圆满的故事。

丁程鑫把脸埋在刘耀文的颈窝里，肩膀还在一抽一抽的。即便是刘耀文，此刻也顾不上调侃他“没出息”，只是红着眼眶，一下一下地轻拍着丁程鑫的后背，自己的喉结却也在艰难地上下滚动，似乎在努力吞咽下那股涌上来的酸涩。

“轩轩……”丁程鑫抬起头，脸上挂着没擦干的泪痕，声音鼻音浓重，“这真的是你要发的结局？就不能……就不能给那个少年留一点希望吗？哪怕是一点点也好啊。”

宋亚轩坐在单人沙发上，手里捧着一杯早已凉透的茶。他没有说话，只是默默地听着窗外的雨声。他的侧脸在昏暗的光线下显得有些单薄，眼睑低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。

贺峻霖靠在严浩翔怀里，手里紧紧攥着那张写着结局的稿纸，指节泛白。他吸了吸鼻子，带着哭腔说道：“亚轩，你这哪里是写小说，你这是在拿刀子割我们的心啊。那个少年站在码头等了那么久，海明明就在那里，为什么就是不肯回头看他一眼？为什么非要写死那个女孩？她那么好……”

严浩翔低头吻了吻贺峻霖的发顶，眼神复杂地看向宋亚轩：“亚轩，这书里的海，是不是有什么难言之隐？还是说……这其实是你自己的某种投射？”

宋亚轩的手指微微收紧，杯壁传来的凉意顺着指尖蔓延至心脏。他张了张嘴，想要解释，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。

马嘉祺一直坐在离他最近的位置，从始至终，他都没有翻动过手里的稿纸。他的目光像是钉子一样，死死地钉在宋亚轩的身上，仿佛要透过那层单薄的衬衫，看穿少年胸腔里那颗跳动的心脏。

“亚轩。”马嘉祺终于开口，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，“这书里的少年，在等一个人。他在等海回头，可是海始终没有回头。是因为……海不知道他在等吗？”

宋亚轩的身体猛地僵住。他缓缓地抬起头，撞进了马嘉祺那双深邃而痛苦的眸子里。那一瞬间，他仿佛看到了书中那个站在码头的少年，隔着千山万水，与他对视。

“嘉祺哥……”宋亚轩的声音轻得像是一片羽毛，随时都会被风吹散，“有些等待，注定是没有结果的。就像有些潮水，退了，就再也涨不回来了。”

“放屁！”一直沉默的张真源突然重重地将手里的稿纸拍在茶几上。他向来温润的脸上此刻满是怒意，眼眶却红得吓人，“宋亚轩，你什么时候变得这么悲观了？你以前不是说，只要坚持，就一定能等到花开吗？你这哪里是写小说，你这是在给自己写判词！”

宋亚轩被张真源吼得一愣，随即苦笑了一声。他低下头，看着自己交握在一起的手，指尖因为用力而泛白。

“真源哥，我只是……写了一个真实的故事。”宋亚轩轻声说道，每一个字都像是从肺腑里挤出来的，“真实的生活里，不是所有的坚持都会有回报，不是所有的深情都能被看见。我……我只是把现实，写进了书里。”

空气再次陷入了死一般的寂静。只有窗外的雨声，越来越大，仿佛要将整个世界都淹没。

宋亚轩深吸了一口气，像是下定了某种决心。他将手里的茶杯放在桌上，发出一声清脆的声响，在寂静的客厅里显得格外刺耳。

“跟你们说个事。”宋亚轩的声音有些发紧，带着一丝决绝，“明天……我就要走了。”

这句话如同一道惊雷，在众人头顶炸开。

丁程鑫猛地抬起头，顾不上擦脸上的泪水：“走？去哪？不是说好这个暑假多待几天吗？”

宋亚轩避开了大家震惊又错愕的目光，从口袋里掏出一张已经折得有些发皱的登机牌，放在了那叠手写稿的最上面。

“学校课程紧，导师催得很急。”宋亚轩的声音很轻，却字字清晰，“机票已经订好了，明天下午三点零四分的航班。”

“三点零四分……”马嘉祺喃喃地重复着这个时间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他看着那张登机牌，仿佛看到了书中那个少年，终于登上了离开的船，而码头上的人，却再也追不上了。

“这么急？”刘耀文皱紧了眉头，目光在宋亚轩和那张登机牌之间来回扫视，“就不能推迟几天吗？你这才回来几天？”

宋亚轩摇了摇头，嘴角扯出一个勉强的笑容：“不行的，那边的实验很重要，不能耽误。”他顿了顿，又补充道，“再说了，我毕竟是宋家的人，有些责任，推不掉的。”

提到“宋家”，众人都沉默了。他们都知道宋亚轩那个看似光鲜却充满束缚的家世，那个掌控欲极强的父亲，那个永远需要他去继承的庞大商业帝国。原来，这个看似自由的灵魂，一直都被无形的枷锁束缚着。

“那……那这本书怎么办？”贺峻霖指着那份手写稿，声音带着一丝哭腔，“你人都走了，书发布了，读者骂你怎么办？你一个人在国外，谁来陪你？”

宋亚轩笑了笑，眼神里闪过一丝落寞：“书发布之后，我会关掉所有的社交账号。至于骂声……”他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，最后停留在马嘉祺身上，“我早就习惯了。”

他站起身，走到窗边，看着窗外被雨水冲刷得模糊不清的城市。雨幕中，远处的霓虹灯闪烁着迷离的光，像极了书中那个少年眼中模糊的泪光。

“这本书发布之后，肯定会掀起一阵浪潮。”宋亚轩的声音有些飘忽，带着一丝不易察觉的哽咽，“你们……帮我留意着点。如果有人骂得太难听，就当是……看在那个少年的份上，替我挡一挡吧。”

他说完，转过身，深深地看了大家一眼，仿佛要将每一个人的样子都刻进心里。

“明天……就不必去送我了。”宋亚轩的声音很轻，却带着一种决绝的悲伤，“我不想……再看到你们哭。”

说完，他拿起沙发上的外套，转身走进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。

客厅里，再次陷入了死一般的寂静。只有那份手写稿，还静静地躺在茶几上，散发着淡淡的墨香，和一丝挥之不去的悲伤。

马嘉祺看着那扇紧闭的房门，心脏像是被什么东西狠狠刺了一下。他拿起那张登机牌，上面的时间——下午三点零四分，像是一道无法愈合的伤口，刺痛着他的眼睛。

他想起书里那个少年，在码头上等了整整一个下午，直到夕阳西下，潮水退去，也没有等到那个 promised one。而现在，他眼中的少年，也要在明天下午三点零四分，登上离开的航班。

而他，却只能眼睁睁地看着，无能为力。

窗外的雨，越下越大了。

——

2476