凌晨两点的练习室，镜子里的少年们像是永不停歇的复制品。音乐已经循环了不知道多少遍，穆祉丞感觉自己的双腿像灌了铅，每一个动作都慢了半拍。

“停。”

舞蹈老师的声音不算严厉，但在这个安静得只能听见喘息声的深夜里，显得格外清晰。所有人都停了下来，等待着接下来的批评或指示。

“祉丞，你的定点又慢了半拍。”老师走到他面前，用手指在空中比划着动作轨迹，“这个八拍的动作，你要像镜子一样跟上峻豪的节奏。双人舞部分，你们是一个整体，懂吗？”

穆祉丞点点头，汗水顺着额角滑下，滴在地板上。他用余光瞥了一眼旁边的张峻豪，后者同样满身是汗，但眼神依然专注，仿佛刚才那遍跳得不够好的人不是他的搭档。

“休息五分钟，然后单独练双人part。”

老师说完便走出练习室，大概是去接水或抽烟。其他几个练习生像被抽掉骨头似的瘫倒在地板上，只有张峻豪径直走向音响，将音乐调到他们双人舞的部分。

“还能跳吗？”张峻豪回头问，手中拿着两瓶水，将其中一瓶递过来。

穆祉丞接过水，小口喝着：“能。”

他们从十三岁起就一起训练，如今四年过去，已经习惯了这样的深夜加练。公司即将推出新男团，这是他们离出道最近的一次，也是竞争最残酷的一次——十六个练习生，最终只有七个名额。

双人舞部分是公司特别设计的，据说是为了展现“默契与化学反应”。穆祉丞知道粉丝们喜欢看这个，那些被偷偷拍下传到网上的练习室片段，评论区总是一片“豪丞是真的”的尖叫。他不知道张峻豪会不会看那些评论，反正他自己偷偷看过，然后在黑暗中脸红。

音乐响起，张峻豪的手搭上他的腰。这是一个需要极度信任的动作——穆祉丞向后仰倒，完全依靠张峻豪的手臂支撑。第一次练习时他摔了，后脑勺磕在地板上，疼得眼冒金星。张峻豪当时什么也没说，只是在他爬起来后，默默把手臂肌肉练得更结实了些。

“呼吸太紧了，”张峻豪在他耳边说，“放松，相信我。”

穆祉丞试着放松身体，让自己完全交付给身后的支撑。镜子里，他们的身影重叠又分开，像一场精心设计的追逐与契合。跳到转身对视的部分时，穆祉丞按照老师的要求，直视张峻豪的眼睛。

那是一双很深的眼睛，此刻映着练习室惨白的灯光，还有穆祉丞自己的倒影。他们维持这个对视姿势需要三秒，在舞台上会显得更长。每一次，穆祉丞都觉得自己要在这三秒里溺毙。

“很好，这次感觉对了。”张峻豪先移开目光，松开手。

穆祉丞突然觉得腰间的温度消失得太快，像少了什么。

凌晨三点半，老师终于放他们回去休息。宿舍楼里静悄悄的，其他练习生大概早已进入梦乡。他们轻手轻脚地爬上四楼，在房间门口停下——公司去年重新分配了宿舍，他们不再是室友。

“明天早上七点声乐课，别迟到。”张峻豪压低声音说。

“嗯，你也是。”

穆祉丞看着张峻豪推开隔壁宿舍的门，缝隙里漏出一线光，随即又被黑暗吞没。他站在原地愣了几秒，才转身回到自己房间。室友已经睡熟了，发出轻微的鼾声。穆祉丞摸黑洗漱，躺到床上时浑身酸痛，却毫无睡意。

手机在枕头下震动，是张峻豪发来的消息：“膝盖又青了？”

穆祉丞下意识摸了摸膝盖，果然有一块新鲜的淤青，大概是晚上某个跪地动作时磕的。他回：“你怎么知道？”

“看你走路姿势有点不对劲。药箱在你那边吗？”

“在。”

“十分钟后，楼梯间。”

这是他们之间的暗号。公司不允许练习生深夜串门，但没说不可以去楼梯间。穆祉丞轻手轻脚地下床，从柜子里翻出药箱，溜出房间。

楼梯间的声控灯坏了很久，一直没人修。月光从高处的小窗洒进来，勉强勾勒出物体的轮廓。张峻豪已经在那里了，背靠着墙，手里拿着两盒牛奶。

“给。”他将一盒牛奶递给穆祉丞，又接过药箱，熟练地找出红花油。

穆祉丞靠在楼梯扶手上，撩起裤腿。张峻豪蹲下来，将药油倒在手心搓热，然后覆上那片淤青。他的手掌很暖，力道恰到好处，既不过轻也不过重。

“嘶——”穆祉丞还是忍不住吸了口气。

“忍一下，揉开了好得快。”张峻豪没抬头，专注地按摩那片皮肤，“明天还有体能训练，你这样怎么行。”

穆祉丞没说话，只是低头看着张峻豪的发旋。这个角度他看过无数次——训练后互相拉伸时，一方帮另一方踩背时，或者就像现在这样。四年的时间足够让两个陌生人变得熟悉，也足够让熟悉滋生出一些说不清道不明的东西。

“好了。”张峻豪站起身，拧好药瓶放回药箱，“另一条腿呢？”

“没事，就这边。”

张峻豪点点头，没有坚持。他们并排坐在楼梯上，小口喝着牛奶。远处传来城市的夜声，模糊而遥远。

“今天月度考核的成绩，”张峻豪突然开口，“你看了吗？”

穆祉丞的手顿了顿：“没全看。”

其实他看了，反复看了很多遍。张峻豪综合排名第一，他第二。双人配合评分他们是最高的，但个人技巧分他落后了0.5。就是这0.5分，像一根刺扎在心里。

“舞蹈老师找你谈话了？”张峻豪问。

“嗯，说我的表现力还是不够，在镜头前有点放不开。”穆祉丞自嘲地笑了笑，“可能我天生就不适合站在最前面吧。”

“胡说。”张峻豪的声音在黑暗里格外清晰，“你跳得比我好，只是太在意别人的看法了。”

穆祉丞转头看他，月光下张峻豪的侧脸线条分明，已经褪去了少年的圆润，显露出青年的轮廓。时间过得真快，快到让人害怕。

“张峻豪，”穆祉丞轻声问，“如果我们不能一起出道怎么办？”

这个问题他憋了很久，从第一次听到公司要推出新男团的消息时就憋着。十六选七，意味着有一半以上的人会被淘汰。他们关系好是事实，但公司不会因为这个就改变选拔标准。

张峻豪沉默了很久，久到穆祉丞以为他不会回答了。

“那我就等你。”张峻豪说，声音平静得像在陈述一个事实，“如果这次不行，就下次。如果下次还不行，就下下次。”

穆祉丞的心脏猛地一缩：“你疯了？机会不等人，你排名第一，出道是稳的。”

“所以我才要等你。”张峻豪终于转过头看他，眼睛在黑暗里亮得惊人，“我们说好要一起站在最大的舞台上，你忘了吗？”

穆祉丞没忘。那是两年前的一个雨夜，他们因为一个动作怎么也练不好，被老师留到很晚。回去的路上突然下起大雨，两人躲在天桥下，看着车流在雨中穿梭。张峻豪指着远处商场巨大的LED屏，上面正播放着某个当红男团的演唱会片段。

“总有一天，我们会站在那里。”张峻豪当时说，雨水顺着他的发梢滴落，“比他们更亮。”

穆祉丞记得自己笑了：“你是主舞，当然会站在最前面。我可能就在边上。”

“那就一起站中间。”张峻豪说得理所当然，仿佛这是世界上最简单的事。

回忆被楼梯间突然亮起的灯光打断——有人下来了。他们迅速分开一些距离，假装只是在普通地聊天。下楼的是宿舍管理员，看到他们时皱了皱眉。

“这么晚了还不睡？明天还要训练。”

“马上就去。”张峻豪应道，起身拍了拍裤子。

管理员摇摇头走了。穆祉丞也站起来，突然觉得膝盖那片被揉过的皮肤热得发烫。

“回去吧。”张峻豪拿起药箱，停顿了一下，“别想太多，专注训练。其他的，交给命运。”

穆祉丞点点头，看着张峻豪走向宿舍的背影，突然叫住他：“张峻豪。”

张峻豪回头。

“谢谢你。”

至于谢什么，穆祉丞自己也说不清。可能是谢谢他帮忙上药，可能是谢谢他一直以来的鼓励，也可能是谢谢他在这个残酷的竞争世界里，给了他一份确定的东西。

张峻豪似乎懂了，轻轻笑了笑：“晚安。”

“晚安。”

月度考核后的第二周，公司宣布了新的安排：人气投票。粉丝可以通过官方APP为喜欢的练习生投票，票数将计入最终出道评估。消息一出，练习生们之间的气氛明显变了。

休息时间不再有人聚在一起说笑，每个人都戴着耳机，对着镜子反复练习。食堂里，座位自动按排名划分——前七名坐一桌，后面的坐另一桌。穆祉丞坐在第二的位置上，旁边是张峻豪，对面是排名第三的李铭。

“听说下周有双人直播任务，”李铭扒拉着餐盘里的西兰花，“按排名分组，第一和第二一组，第三和第四一组，以此类推。”

张峻豪没什么反应，只是“嗯”了一声。穆祉丞却心跳漏了一拍——双人直播，意味着他们要单独相处至少两小时，在镜头前展示所谓的“默契”。

“粉丝就爱看这个，”排名第四的练习生插话，“特别是你们俩，CP超话都冲到前三了。”

穆祉丞差点被水呛到。他知道粉丝们给他们组了CP，但没想到热度这么高。他偷偷瞄了张峻豪一眼，后者依然面无表情地吃着饭，仿佛讨论的不是他们。

“公司挺会营销的，”李铭笑道，“不过也是，你们俩配合确实好，连老师都这么说。”

那天下午的舞蹈课，老师果然宣布了直播安排。除了双人舞表演，还要完成一些“互动任务”，具体内容直播当天才会公布。

“放松点，就当是普通训练。”下课后，张峻豪对明显紧张的穆祉丞说，“反正我们每天也是这么相处的。”

“那不一样，”穆祉丞嘀咕，“镜头前和镜头后怎么可能一样。”

张峻豪挑了挑眉：“哪里不一样？”

穆祉丞答不上来。其实是一样的，一样的对话，一样的触碰，一样的眼神交流。只是当这一切被成千上万人观看、解读、放大时，就变得不一样了。那些他原本可以假装不在意的细节，在镜头下无所遁形。

直播安排在周六晚上八点。下午四点，他们就被拉到化妆室做造型。化妆师给穆祉丞的眼下点了颗泪痣，说是“增加辨识度”。张峻豪的头发被梳上去，露出光洁的额头，显得成熟了许多。

“你们俩坐近一点，”负责直播的PD指挥道，“对，肩膀挨着肩膀。峻豪你手可以搭在祉丞椅背上，自然一点。”

穆祉丞感觉到张峻豪的手臂擦过他的后背，温度透过薄薄的衬衫传来。面前的显示器上已经涌进无数条评论，快得看不清，但频繁出现的“豪丞”字眼还是刺入了眼帘。

“准备好了吗？三、二、一，开始！”

张峻豪率先对着镜头打招呼，声音是穆祉丞熟悉的，却又有些陌生——更明亮，更职业，带着恰到好处的热情。穆祉丞跟着问好，尽量让自己听起来不那么紧张。

前半小时是表演环节，他们跳了新编的双人舞。音乐响起时，穆祉丞奇迹般地忘记了镜头的存在，只专注于舞蹈本身，专注于张峻豪的引领与配合。最后一个动作结束时，评论区已经被“啊啊啊”刷屏。

“接下来是粉丝提问环节，”PD递过来一个平板，“随机抽取问题回答。”

张峻豪接过平板，念出第一个问题：“‘豪豪和丞丞第一次见面是什么时候？’”

他们同时笑了。这大概是CP粉必问的问题之一。

“四年前，公司甄选会上。”张峻豪回答，“他当时跳的是popping，我跳的是breaking。”

“我还记得你当时戴了个红色的发带，”穆祉丞补充道，“挺显眼的。”

“那你呢？穿了一件印着卡通猫的T恤，后来才知道那是你妹妹送的生日礼物。”

穆祉丞惊讶地看向张峻豪：“这你都记得？”

张峻豪耸肩：“记性好。”

评论区又炸了。穆祉丞不敢细看，怕自己脸红被镜头捕捉到。

接下来的问题逐渐大胆：“‘两位私下会吵架吗？’”“‘对方有什么让自己受不了的习惯？’”“‘如果能去旅行，最想和对方去哪里？’”

他们一一回答，真话掺着玩笑，偶尔眼神交汇，又迅速分开。这种在镜头前被允许的亲密，让穆祉丞有种奇异的失真感——仿佛他们真的只是好兄弟，那些深夜楼梯间的对话，那些不经意的触碰，那些说不出口的牵挂，都只是友谊的表现形式。

最后一个环节是“默契大考验”，两人背对背坐着，回答关于对方的问题。

“第一题：对方最喜欢的颜色？”

他们同时写下答案。亮出题板时，穆祉丞写的是“蓝色”，张峻豪写的是“天空蓝”。

“算对！”PD宣布，“第二题：对方最近单曲循环的歌？”

穆祉丞想了想，写下最近常听的一首英文歌。张峻豪的题板上则是空白。

“峻豪没写？”PD问。

张峻豪放下笔：“他最近没怎么用耳机听歌，都在练我们的新曲。”

穆祉丞一怔。确实，为了准备考核，他已经很久没听自己的歌单了。这种细微的观察，连他自己都没注意到。

十道题，他们对了八道。错的两道是关于食物偏好——穆祉丞写了张峻豪“不喜欢吃胡萝卜”，其实是不喜欢煮得太软的胡萝卜；张峻豪写了穆祉丞“讨厌芹菜”，其实是讨厌芹菜叶但可以接受芹菜茎。

“已经很厉害了，”PD总结道，“不愧是公认默契最佳的搭档。”

直播在两小时后准时结束。镜头一关，房间里的气氛瞬间松弛下来。化妆师过来帮他们卸妆，PD拍了拍他们的肩：“表现不错，特别是最后那个默契测试，话题度肯定高。”

等所有人都离开，只剩下他们俩时，穆祉丞终于长舒一口气：“终于结束了。”

“紧张？”张峻豪问，递给他一瓶水。

“有点。”穆祉丞拧开瓶盖，“总觉得在镜头前说的话，会被过度解读。”

“那就让他们解读。”张峻豪靠在化妆台上，看着镜子里卸了一半妆的彼此，“反正我们说的都是真话。”

穆祉丞的手顿了顿。都是真话吗？那些关于记忆的细节，关于习惯的观察，关于未来的想象——都是真话，只是没说全。

回宿舍的路上，他们又经过了那个楼梯间。张峻豪突然停下脚步：“要不要坐会儿？”

穆祉丞点头。他们像往常一样坐在台阶上，只是这次，张峻豪没有保持礼貌的距离，而是肩膀紧贴着肩膀。

“今天李铭问我，”张峻豪突然开口，“我们是不是真的像粉丝说的那样。”

穆祉丞的心跳漏了一拍：“你怎么回答？”

“我说，关他什么事。”张峻豪轻笑一声，“但其实我也在想，我们到底算什么呢？”

楼梯间很安静，能听见彼此的呼吸声。穆祉丞盯着地面上的月光，不知道怎么回答。是啊，算什么呢？比朋友多一点，比恋人少一点，比兄弟复杂一点，比队友深刻一点。在这个不允许恋爱，甚至不允许过于亲密的环境里，他们的关系找不到一个准确的词来定义。

“如果，”张峻豪的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“如果有一天，我们不用再顾忌镜头，不用再担心别人的看法，你会想要什么样的关系？”

穆祉丞转过头，在昏暗的光线里寻找张峻豪的眼睛。那双眼睛一如既往地深，深得像能把他吸进去。

“我不知道，”他诚实地说，“但我知道，我不想和你分开。不管是作为队友，朋友，还是别的什么。”

张峻豪看了他很久，然后慢慢笑了。那笑容和镜头前的不同，更真实，更柔软，更像穆祉丞记忆里那个雨夜天桥下的少年。

“那就够了。”张峻豪说，“至少现在，够了。”

出道考核前夜，穆祉丞失眠了。

他躺在床上，盯着天花板上的裂纹，脑子里反复回放着这四年的片段。第一次见到张峻豪时对方那嚣张的红发带；第一次双人考核时紧张到同手同脚；第一次被老师表扬配合完美；第一次在深夜的楼梯间分享同一盒牛奶。

手机震动了一下，是张峻豪的消息：“睡了没？”

“没。”

“开门。”

穆祉丞轻手轻脚地溜到门口，打开一条缝。张峻豪闪身进来，食指竖在唇边，示意他不要出声。室友翻了个身，又沉沉睡去。

他们用气声交谈：

“紧张？”

“嗯。你呢？”

“还好。”

穆祉丞不信。张峻豪越是表现得镇定，就越是紧张，这是他多年观察得出的结论。

“过来。”张峻豪拉着他坐到窗边的地板上。月光洒进来，照亮一小块地面。

“给你看个东西。”张峻豪从口袋里掏出手机，打开相册。那是一段视频，拍摄时间显示是两年前。画面里，两个少年在空无一人的练习室里跳舞，动作青涩却充满力量。那是他们第一次尝试自己编舞，编的就是后来成为他们招牌的双人舞雏形。

“你居然还留着。”穆祉丞轻声说。

“当然留着。”张峻豪按下暂停键，画面定格在两人击掌的瞬间，“这是我们开始的地方。”

穆祉丞看着屏幕上那两个满脸汗水的少年，突然有种想哭的冲动。四年，原来已经这么久了。

“不管明天结果如何，”张峻豪收起手机，认真地看着他，“记住，我们走到这里，已经赢了很多人。而且——”

他停顿了一下，声音更轻：“而且我们还有很长的时间。就算这次不行，还有下一次。就算舞台不给我们机会，生活也会给。”

穆祉丞点点头，突然伸手抱住了张峻豪。这是一个突兀的、不符合他们之间惯有距离的拥抱，但张峻豪只是愣了一下，便回抱了他，手臂有力地环住他的背。

“加油。”张峻豪在他耳边说。

“你也是。”

考核当天，练习室里坐满了公司高层和制作人。十六个少年按顺序表演，从个人技到团体舞，再到最后的双人合作展示。穆祉丞和张峻豪抽到最后一组。

等待的时间格外漫长。穆祉丞看着前面的练习生一个个上场，有的表现出色，有的失误明显。李铭的独舞获得了掌声，但双人配合部分因为搭档的失误而扣分。每个表演结束，评委们都会低声交流，然后在评分表上写下什么。

终于轮到他们。

个人展示环节，穆祉丞选择了自己最擅长的现代舞。音乐响起时，他闭上眼睛，让身体跟随记忆流动。四年的汗水，四年的坚持，四年的渴望，都融在了这三分半钟里。

睁开眼睛时，他看到了评委们赞许的目光。张峻豪的个人展示是街舞，力量与控制的完美结合，每一个定点都精准得令人惊叹。

最后是双人舞。音乐前奏响起时，他们对视一眼，同时迈出第一步。

这不是练习，也不是表演。这是四年时光的凝结，是无数个深夜的具象，是楼梯间未竟话语的延伸。当穆祉丞向后仰倒，完全信任地落入张峻豪的臂弯时，他听到了评委席传来的轻微吸气声。

转身，对视，靠近，分离。每一个动作都熟稔于心，却又仿佛第一次跳。在最后一个动作——额头相贴，呼吸交融——定格时，练习室里响起了掌声。

他们分开，鞠躬，然后并肩站在舞台中央，等待审判。

评委们交头接耳了很久，久到穆祉丞几乎要数清自己心跳的次数。终于，主评委——公司的艺术总监——站了起来。

“经过综合评估，”总监的声音在安静的房间里回荡，“出道组成员是——”

七个名字。第一个就是张峻豪。第二个、第三个、第四个......第六个......

“第七名，穆祉丞。”

穆祉丞的呼吸停止了。他站在原地，感觉整个世界都在旋转。直到张峻豪在桌子下悄悄握住他的手，用力捏了一下，他才回过神来。

他们做到了。一起。

散场后，其他人都离开了，只剩下他们俩还站在练习室里。镜子里映出两个少年的身影，汗湿的头发，发亮的眼睛，还有紧紧相握的手。

“看，”张峻豪对着镜子说，“我们站在一起了。”

穆祉丞看着镜中的他们，突然想起四年前那个下雨的夜晚，天桥下，张峻豪指着远处的LED屏说：“总有一天，我们会站在那里。”

现在，他们终于要走上那个舞台了。不是作为单独的个体，而是作为一个整体——豪和丞，张峻豪和穆祉丞，两个名字从此将并列出现在同一个介绍栏里。

“这只是开始。”张峻豪转过头看他，眼睛里有光，“我们还有很长的路要走，很大的舞台要上。”

穆祉丞点点头，回握住他的手：“那就一起。”

镜子里，两个少年的身影重叠在一起，像一场永不结束的双人舞。而在镜外，他们的手指紧扣，掌心贴着掌心，温度透过皮肤传来，真实得让人想哭又忍不住笑。

窗外的阳光正好，洒在木质地板上，亮得晃眼。新的一天开始了，而他们的故事，也终于翻到了属于舞台的那一页。

镜面反射