许宁晚接到周砚白工作室的面试通知时，正在修改设计大赛的草图。

电话那头的声音礼貌而疏离：“许小姐，请于本周五下午两点，携带作品集参加面试。”

她看着日历——今天周三，还有两天时间准备。

而设计大赛的截止日期，是下周五。

两个重要节点撞在一起，是压力，也是机会。

许宁晚打开电脑，开始整理作品集。七年空白期是个硬伤，她必须用现有的作品弥补。绘本的十二幅插画是核心，但还不够。

她需要一个能体现个人风格和思想深度的系列作品。

“新生”主题的参赛作品，正好可以填充这个空缺。

---

周五下午一点五十，许宁晚站在一栋改建的老厂房前。

周砚白的工作室选址很有特色——保留着工业建筑的粗粝感，但内部设计极简现代。入口处的水泥墙上，刻着一行字：“设计是解决问题的艺术。”

推门进去，前台是个短发女生，抬头看她：“面试的？”

“是，许宁晚。”

“二楼左手边第一间，周老师在等。”

楼梯是裸露的钢板，脚步声在空旷的空间里回响。许宁晚握紧手中的作品集，手心微微出汗。

不是因为紧张，是兴奋。

周砚白的设计哲学她研究过：反对浮华的形式主义，强调设计的社会价值和情感联结。他的作品总是简洁有力，直指核心。

这样的人，会怎么看她的画？

敲门，里面传来一声“请进”。

办公室很大，整面墙都是书架，另一面是落地窗，窗外是旧城区的屋顶和远处的新城天际线。周砚白站在书架前找书，听到声音转过身。

和照片上差不多——四十出头，穿着简单的白衬衫和卡其裤，戴一副细框眼镜，气质儒雅但眼神锐利。

“许宁晚？”他走过来，接过作品集，“请坐。”

许宁晚在沙发坐下，周砚白坐在她对面的单人椅上，翻开作品集。

第一页就是绘本插画的缩略图。他看得很慢，每一页停留的时间几乎一样长。

办公室里很安静，只有翻页的沙沙声。

看完最后一页，周砚白合上作品集，抬眼看她：“这些画里，你在寻找什么？”

问题出乎意料。

许宁晚想了想：“在寻找‘看不见的爱’。那些太日常、太细微，以至于被忽略的情感。”

“为什么找这个？”

“因为我也曾经忽略。”她诚实地说，“忽略别人给我的，也忽略我自己需要的。”

周砚白点点头，手指在作品集封面上轻敲：“技巧有生疏，但感知很敏锐。尤其是光影的处理——你让光从缝隙里透出来，而不是直接照亮。为什么？”

“因为真实的生活里，光很少是完整的。”许宁晚说，“更多时候，它是一道裂缝，一个角落，一点点渗透进来的温暖。”

周砚白看了她一会儿，忽然问：“听说你七年没画画？”

“是。”

“为什么重新开始？”

许宁晚停顿了片刻：“因为发现有些东西，比别人的认可更重要。”

这个回答取悦了周砚白。他嘴角微扬：“比如？”

“比如诚实。”许宁晚直视他，“对自己诚实，对画笔诚实。”

周砚白站起身，走到书架前抽出一本画册，递给她：“看看这个。”

许宁晚接过来——是国外一位女画家的作品集，主题是“破碎与修复”。画作用金粉修补瓷器裂缝，让残缺成为另一种完整。

“她花了十年时间，才找到自己的语言。”周砚白说，“你觉得你还需要多久？”

许宁晚翻看着那些画，心里有什么东西被触动了。

“我不知道需要多久。”她合上画册，“但我知道，如果现在不开始，就永远没有机会。”

周砚白笑了。

“下周一过来实习。”他说，“实习期三个月，没有工资，但你可以用工作室的资源，也可以参与实际项目。三个月后，如果双方满意，转正。”

许宁晚怔住：“您……决定得这么快？”

“好作品不需要太多解释。”周砚白重新坐下，“而且，我看得出来，你在追赶时间。”

他说对了。她确实在追赶时间——追赶前世浪费的七年，追赶那些本可以成为更好自己的日夜。

“谢谢。”许宁晚站起来，认真鞠躬，“我会珍惜这个机会。”

“别急着谢我。”周砚白摆摆手，“我的要求很高，骂人也很难听。扛得住再说。”

“扛得住。”

走出工作室时，下午的阳光正好。许宁晚站在老厂房前，看着自己的影子长长地拖在地上。

她忽然想起前世最后那段日子——躺在病床上，看着窗外的阳光，想着如果能重来，她要做很多事。

现在真的重来了。

第一件事：离开陆宴执。做了。

第二件事：重拾画笔。正在做。

第三件事……

她还没想好。但没关系，路可以一边走一边想。

---

同一时间，陆氏集团。

陈默将一份文件放在陆宴执桌上：“陆总，查到了。许小姐今天下午去了周砚白工作室面试，被录用为实习生，下周一入职。”

陆宴执正在签字的手停住：“实习生？”

“是的。周砚白工作室的实习期没有薪酬，但很多人挤破头想进去。”陈默补充，“周砚白在业内以严苛著称，但带出来的人都很出色。”

陆宴执放下笔，看向窗外。

许宁晚要去工作了。不是玩票性质的设计接单，是正经的实习，有师父带，有系统学习。

她真的在重建自己的生活。

“设计大赛那边呢？”他问。

“许小姐已经提交了初稿，主题是‘新生’，风格和她之前的作品一脉相承。”陈默顿了顿，“另外，周砚白是这次大赛的评委之一。”

也就是说，许宁晚现在是周砚白的实习生，同时要参加周砚白当评委的比赛。

陆宴执按了按眉心：“周砚白的背景，再查细一点。”

“已经查过了。”陈默递上另一份文件，“四十五岁，未婚，没有任何绯闻或不良记录。在业内口碑很好，但私下生活很神秘，朋友不多。”

陆宴执翻开文件，看到周砚白的照片——儒雅，沉稳，眼神里有种洞悉一切的距离感。

不是他会忌惮的商业对手，但却是他完全不了解的类型。

这种人，会对许宁晚产生兴趣吗？

“继续关注。”陆宴执合上文件，“但别让她发现。”

“明白。”

陈默离开后，陆宴执走到落地窗前。从这个高度，可以俯瞰大半个城市。但他突然想起清河小区那个老旧的居民楼，三楼那扇亮到深夜的窗。

许宁晚现在在做什么？在准备实习，还是在修改参赛作品？

他拿出手机，点开和许宁晚的聊天窗口。最后一条消息还是她发的“维修费已转，请查收”，他没有回。

往上翻，全是她的消息。

“宴执，今晚回来吃饭吗？”

“下雨了，带伞了吗？”

“妈让我们周末回去。”

“胃疼，能陪我去医院吗？”

一条条，一天天，七年。

他很少认真看，更少认真回。

现在想回，却找不到理由。

陆宴执退出聊天窗口，拨通了一个号码。

“李主编，是我，陆宴执。”

童心出版社的李雯接到电话很意外：“陆总？有什么事吗？”

“许宁晚的绘本，什么时候上市？”

“下个月初。怎么了？”

“首印多少册？”

“五千。毕竟是新人插画师，市场接受度还不确定……”

“加到一万。”陆宴执说，“差价我补。”

李雯愣住了：“陆总，这……”

“另外，宣传预算增加五十万，重点推这个绘本。”陆宴执的声音平静但不容置疑，“我要它进畅销榜。”

“陆总，我能问为什么吗？”

电话那头沉默了几秒。

“因为她画得好。”陆宴执说，“这个理由够吗？”

挂了电话，陆宴执重新看向窗外。

他不知道自己在做什么。许宁晚根本不会知道这些事，知道了也不会感谢他。她只会觉得，他又在用钱摆平一切。

但他还是做了。

就像那天晚上，他“碰巧”路过清河小区，看到抱着电脑冲出来的她。

真的是碰巧吗？

他在那个小区对面，停了四个晚上的车。

---

周末，陆家老宅。

陆宴执一进门就感觉到气氛不对。父亲陆振国在看报纸，母亲沈清坐在沙发上，脸色都不太好看。

“爸，妈。”

“你还知道回来。”陆振国放下报纸，目光锐利，“听说宁晚搬出去了？”

“是。”

“为什么？”

陆宴执在对面坐下：“她想离婚。”

沈清立刻坐直身体：“离婚？宴执，你们结婚七年了，现在离婚像什么话？陆家的脸面往哪放？”

又是脸面。

陆宴执忽然觉得疲惫：“妈，婚姻是我们两个人的事。”

“那也不是她说离就离！”沈清的声音提高，“宁晚那孩子我知道，脾气是倔了点，但对你一心一意。你是不是又冷落人家了？还是外面……”

“我没有。”陆宴执打断她，“是她想走。”

“那你不会哄吗？”沈清恨铁不成钢，“女人是要哄的！你整天就知道工作工作，哪个女人受得了？”

陆振国抬手制止了妻子，看向儿子：“宴执，你真想离？”

陆宴执沉默了很久。

“我不知道。”他诚实地说，“但我知道，她这次是认真的。”

“所以你就让她走了？”沈清气得站起来，“宴执，你从小到大要什么有什么，从来没珍惜过。现在连老婆都要弄丢！”

这话像一记耳光，抽在陆宴执脸上。

没珍惜过。

是啊，他没珍惜过许宁晚。因为他一直觉得，她就在那里，不会走。

就像空气，像水，像家里那盏永远亮着的灯。

直到灯灭了，他才发现黑暗有多难熬。

“我会处理。”陆宴执站起身，“爸，妈，这事你们别管了。”

“我怎么不管？”沈清红了眼眶，“宁晚那孩子……她刚嫁过来的时候，天天早起给我炖汤，陪我逛花园。后来你不怎么回家，她就一个人坐在院子里等，等到夜深……”

陆宴执僵住了。

这些事，他都不知道。

“有一年冬天，她等得太晚，在院子里睡着了，第二天就发了高烧。”沈清抹了抹眼睛，“我问她怎么那么傻，她说‘妈，我怕宴执回来没人给他开门’。”

陆宴执觉得胸口被什么堵住了，呼吸都困难。

“那时候我就想，你这辈子要是对不起这孩子，我都不会原谅你。”沈清的声音哽咽，“现在呢？现在她走了，你满意了？”

陆宴执说不出话。

他想起很多细节——许宁晚总是比他早起，在他下楼时刚好摆好早餐；她记得他所有的习惯，咖啡的温度，衬衫的熨烫方式，甚至他开会时喜欢用的笔。

她把他照顾得无微不至，他却连她胃疼都没放在心上。

“妈，”他的声音有些哑，“我会把她找回来。”

“找回来？”沈清看着他，“宴执，如果她真的心死了，你怎么找？”

陆宴执没有答案。

他转身离开老宅，坐进车里，却没有立刻启动。

手机屏幕亮着，是和许宁晚的聊天窗口。他手指悬在键盘上，很久，打出一行字：“妈炖了你爱喝的汤，周末回来吗？”

删掉。

又打：“绘本的事，出版社那边……”

删掉。

最后，他只发了三个字：“对不起。”

发送。

然后，他看到了那个红色的感叹号——消息被拒收了。

许宁晚把他拉黑了。

陆宴执盯着那个红色感叹号，看了很久。

窗外，夕阳西下，天空被染成橘红色，温暖又残酷。