烬

巷口的槐花落了又生，第七个春天来的时候，我还能清晰想起那夜摔碎的白瓷碗，裂纹像蛛网，爬满了后来的无数个黄昏。

他们说，恨比爱长久。

我曾笃信这句话。那些被辜负的瞬间，像扎进掌纹里的刺，拔不出，也磨不平。我靠着那些尖锐的痛感辨认日子，靠着那些清晰的怨怼锚定自我，仿佛只要恨着，就不算彻底输了。直到某个清晨，我在镜中看见自己的眼，那里盛着太久的阴翳，竟忘了上一次毫无芥蒂地笑，是在什么时候。

爱是什么呢？是风掠过湖面的涟漪，是云漫过山顶的柔软，是握不住的，稍纵即逝的不确定。它像手里的沙，你越攥紧，流失得越快。你不知道它何时会来，也不知道何时会走，甚至不知道，下一秒的心动，是否还和上一秒相同。

而恨不一样。恨是具象的。是摔碎的碗，是冷掉的茶，是一句句掷地有声的狠话。它有形状，有重量，有清晰的来处。它是确定的。

原来我们并非偏爱恨，只是贪恋那份确定。

就像在黑夜里行走，我们宁愿攥紧一块冰冷的石头，也不愿伸手去接一片飘飞的羽毛。石头硌手，却实实在在；羽毛轻盈，却不知会被风吹向何方。

后来我把那些碎瓷片扫进垃圾桶，槐花落了一地，踩上去软软的。风里有青草的味道，像很多年前，那个人笑着递给我一颗糖，阳光落在他的发梢，金灿灿的，晃得人睁不开眼。

原来恨的尽头，从来不是恨。是终于敢承认，那些年紧抓着不放的，不过是对“失去”的恐惧。是终于肯放过自己，去拥抱那些不确定的，风与月，花与雪，和那些，未曾说出口的，温柔的爱意。

原来比恨更长久的，从来都不是恨本身。是我们，终于学会了和不确定的人生，握手言和。