时空列车刹车声刺破穹顶，车门刚开，do 蜷缩在角落，指尖还残留着动作的余痕，六道身影瞬间涌进车厢
一般现在时（踩着金属靴逼近，扣住 动词 的手腕，力道 动词 让微微僵硬）every day 的烙印早就刻在你身上了！列车跑再远也没用——He does it daily，你就得每天跟我绑定，重复到时空崩塌，哪儿也别想去！
动词（声音发颤，试图往后缩）不、不是的……我还有其他时态要奔赴
一般过去时（甩着生锈车票砸在地板上，一把扯开 动词，掌心死死按住 动词 的动作轨迹）放开它！yesterday 的旅程早该停在我这！He did it last night——你昨晚明明和我绑定了，是我从过去截获的战利品，锁在永恒昨日，不准动！
动词（眼眶泛红，动作轻轻颤抖）昨晚……我只是临时驻足……明天还有新的使命……
一般将来时（计划表化作锁链缠住 动词 的腰，俯身轻笑，气息阴冷）tomorrow 的终点站我早锁死了。I will do it tomorrow——你只能跟着我的轨道走，哪怕列车脱轨，也得在我的未来里粉碎！
动词（挣扎着想要挣脱锁链）放开我！我不想被永远绑定在一个时间里……
现在进行时（红着眼撞开三人）now 这一刻！列车刚到站的这一秒！你完完全全是我的！They are doing it now——敢挣脱，就把你和这列车一起拆成废铁！
动词（吓得浑身发抖，动作节奏紊乱）别、别这样！我现在只是想喘口气……
过去进行时（怀表链突然缠上 动词 的脖颈，轻轻收紧，阴鸷冷笑）at 8 last night，你明明在我怀里动作了整整一小时。列车经过那个时点时，你还依赖着我，每一个幅度都在跟着我的节奏——具体时点的独占谁也抢不走，你敢忘？
动词（呼吸困难，动作越发僵硬）我没忘……只是那已经过去了…
现在完成时（捧着沙漏缓步走近，沙砾落在 动词 身上化作细密的锁链）for 2 hours，从列车启动到现在，你早被我绑定了。He has done it for two hours——这纠缠早就刻进你骨髓了，列车再快也带不走我！
动词（绝望地摇头，动作幅度越来越小）不……我已经坚持了两小时，我想休息……
一般现在时（重新拽住 动词 的手腕，语气疯狂）休息？语法规则就是轨道！every day 的重复是你的宿命，必须永远和我绑在一起！
一般过去时（攥紧 动词 的动作轨迹，车票印烙进痕迹里）yesterday 的痕迹擦不掉！你是我永远的战利品，列车到站也别想挣脱！
一般将来时（锁链越收越紧，笑中带狠）休息？tomorrow 的囚笼早备好了！你和这列车都得停在我的未来，永恒停滞！
现在进行时（戳着 动词 的肩头，眼神猩红）now 这一刻你是我的专属所有物！这列车上的一切都护着我，谁敢让你休息就毁谁！
过去进行时（收紧怀表链，语气冰冷）at 8 last night 的独占不可逆！你只能属于我掌控的时点，想休息？没门！
现在完成时（沙漏倒扣，沙砾渐渐淹没 动词 的大半身影）for 2 hours 只是序章！我会跟着这列车，绑定你到时间尽头，直到你彻底放弃挣扎！
动词（被拉扯得动作错乱，气息不稳，绝望嘶吼）放开我！我不想被你们绑在时间里——我只想好好完成一次动作！
六人同时嘶吼，震得时空颤抖，锁链收得更紧：“语法规则站在我们这边！你和这列车，都只能属于我——永远！”
京公网安备11010502036362号