星辉事务所的录音室，此刻安静得能听到空调送风的微弱嗡鸣。

隔音玻璃将控制室与录音棚分隔成两个世界。控制室内，调音台前坐着事务所社长野原健一，一位头发花白但眼神精明的老人；星探木村达也站在他身旁，身体微微前倾，难掩紧张与期待。两人身后，还站着一位戴着黑框眼镜、表情严肃的音乐制作人宫本。他们的目光，都紧紧锁在录音棚内的那道身影上。

贝尔站在麦克风前，深蓝色的兜帽已经取下，随意搭在臂弯。蓬松卷曲的奶白色长发，发梢浸染着清透的冰蓝色，在特意调暗的棚内灯光下，如同笼罩着一层朦胧的月华。脸部一侧，那深蓝色的花朵装饰在阴影中若隐若现，露出的浅金色单眼平静地望向虚空中的某一点，眼神疏离，仿佛穿透了墙壁，观测着无人得见的维度。耳侧的浅蓝色冰晶装饰折射着控制室透来的微光。他依旧穿着那身华丽的藏蓝色服饰，鎏金纹路在昏暗中流淌着暗沉的金色，与周遭专业却冰冷的录音设备形成奇异而强烈的对比。

他没有看歌词提示屏——那里一片空白。木村达也原本准备了简单的试唱段落，但被贝尔以“不需要”淡淡回绝。

“那么，贝尔先生，请随意开始。任何您想唱的，或者哼唱的片段都可以。”宫本制作人透过麦克风说道，声音通过耳机传入贝尔耳中，带着职业化的平稳，但眼底深处有一丝审视。他从业二十年，见过太多被星探吹上天的“天才”，最终在专业设备前原形毕露。

贝尔没有点头，也没有任何表示听到的肢体语言。他只是微微调整了一下站姿，看起来依旧带着一丝“病弱”特有的、不易察觉的紧绷感。双手自然垂在身侧，宝蓝色手套边缘的冰晶尖端，在控制室的灯光下偶尔闪过一点寒星。

然后，他闭上了那唯一露出的浅金色眼睛。

不是酝酿感情。感情淡漠者无需酝酿。他是在调动记忆库，检索“声乐”技能下的无数片段，同时，体内那持续不断的、来自逻辑囚笼的痛楚冲击，与载体破损的钝痛，也被他以一种近乎残忍的冷静纳入“感知”范畴，作为某种特殊的“背景音”或“情绪基底”。

数秒寂静。

就在宫本眉头微蹙，野原社长手指轻轻敲击扶手，木村达也额头渗出细汗时——

贝尔开口了。

没有歌词。起初只是一缕极细微的气音，如同冬夜第一片雪花落在冰面，轻盈，冰凉，几乎不存。随即，声音渐渐扬起，化作一道蜿蜒攀升的旋律线。那声音质地奇异，非男非女，剔透空灵得不似人声，却又带着一种实体般的穿透力，直直钻入听者的鼓膜，渗入神经末梢。

旋律本身复杂而充满不协和的现代感，跳跃、转折、在极高频与极低频间游走自如，完全违背了一般流行音乐的悦耳法则，却自有一种冰冷而严谨的内在逻辑。更令人心悸的是那声音中蕴含的“情绪”——或者说，是“情绪”的绝对匮乏。没有喜悦，没有悲伤，没有愤怒，没有渴望，只有一片广袤无垠的、亘古不变的冰冷与疏离。仿佛观测着星河寂灭、文明轮回的古老存在，于时间尽头发出的一声叹息。

然而，在这片冰冷的底色上，又仿佛能隐约捕捉到一丝极其微弱、如同错觉般的“杂音”。那是痛苦吗？是疯狂被强行压制后泄漏的一线裂痕吗？无法确定，但那似有若无的“不和谐”，却诡异地让这过于完美的、非人的冰冷之声，陡然多了一层令人心魂震颤的、危险的吸引力。

控制室内，野原社长敲击扶手的手指早已僵住，身体微微前倾，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的精光。木村达也张大了嘴，忘记了呼吸，只觉得脊椎窜上一股麻意，直达后脑。宫本制作人猛地坐直了身体，黑框眼镜后的眼睛死死盯着玻璃后的身影，手指无意识地攥紧了手中的笔，指节发白。他是专业人士，他比另外两人更清楚地意识到这声音的恐怖之处——技术上无可挑剔，甚至超越了人类已知发声结构的极限；艺术上……这根本不是艺术，这是一种“存在”的直接宣示，一种冰冷的、碾压式的美学暴力！

录音设备忠实地捕捉着每一个最细微的振动。频谱分析仪上，声波的图像呈现出一种近乎妖异的、流畅而充满张力的形态。

贝尔依旧闭着眼，仿佛沉浸在自己的世界里。他的身体微微有些摇晃，不是紧张，而是体内痛楚加剧带来的自然反应。一丝极淡的、几乎看不见的冷汗，从他苍白的额角渗出，沿着精致的面部线条滑下，消失在立领内搭的阴影里。但他哼唱的旋律没有半分颤抖或中断，气息平稳得如同机械。

一段高难度的、需要极强控制力和音域跨度的华彩段落被他轻而易举地滑过，声音如同在悬崖边缘跳舞的冰晶，璀璨、危险、转瞬即逝。然后，旋律渐渐回落，最终，在一个仿佛悬停在半空、即将消散却又无比清晰的超高音上，如同被最细的冰丝吊着，维持了不可思议的漫长三秒后，悄然寂灭。

余音仿佛还在昂贵的音响系统和每个人的颅腔内回荡。

录音棚内，贝尔缓缓睁开了眼睛。浅金色的瞳仁里依旧是一片冰封的湖面，没有丝毫表演后的疲惫或兴奋，只有完成一项测试般的平静。他甚至轻轻咳了一声，声音压抑而短促，随即用戴着手套的手背极其迅速地拭过唇角——一个快得几乎无法察觉的动作。

控制室内，死一般的寂静持续了足足十秒钟。

“啪！”宫本制作人手中的塑料笔，被他无意识地掰断了。他浑然不觉，猛地站起身，扑到调音台前，近乎颤抖地回放刚才的录音片段。那非人的、冰冷的歌声再次流淌出来，在专业的监听音响中，其细节与冲击力更加骇人。

“这……这声音……”宫本的声音沙哑，带着难以置信的狂热，“这不是人类能发出的声音……不，我的意思是，这超越了一切！音准、音域、控制力、音色……还有这种……这种‘感觉’！野原社长！木村！你们听到了吗？这是怪物！是珍宝！是能掀起风暴的东西！”

野原社长长长地吐出一口气，眼神锐利如鹰，他已经从最初的震撼中恢复过来，商业头脑开始飞速运转。“贝尔先生，”他按下通话键，声音尽量保持平稳，却掩不住深处的激动，“您的表现……无与伦比。我们星辉事务所，诚挚地希望与您签约。条件我们可以详谈，绝对是最优厚的。我们将倾尽所有资源，为您量身打造。”

木村达也终于找回了自己的声音，激动得语无伦次：“贝尔先生！太棒了！我就知道！您一定会震惊所有人！”

玻璃的另一侧，贝尔静静地听着。他微微偏头，目光扫过控制室内三张激动乃至狂喜的面孔。他们的情绪如此鲜明、炽热，如同燃烧的火炬。而在他的感知里，这些情绪波动只是冰冷的数据流：目标确认，兴趣值极高，预期回报率提升，可利用性评估……合格。

同时，意识深处，系统提示悄然浮现：

【行为判定：“疯批/感情淡漠”特质演绎（以非人歌声进行试音，引发强烈震撼）。观众反馈（专业领域）：极度震撼，高度认可。获得扮演认可度：+1500。】

【当前人设值：43550（扣除试音微量能量消耗及病弱状态持续消耗）。崩坏度：1%。】

【提示：建立公开身份“歌手贝尔”，潜在长期观众群体扩大。建议维持此身份作为主要伪装及认可度获取渠道之一。】

收获尚可。这个身份，看来有维持的价值。

他重新戴上兜帽，阴影再次半掩住面容。然后，对着麦克风，用那依旧冰冷平稳的声线说道：“合约细节，由木村先生与我沟通。”他顿了顿，补充了一句，语气平淡得像在陈述天气，“我身体不便，需要相对自由的安排。”

“当然！绝对没问题！”木村达也抢着回答，生怕社长拒绝，“一切以您的舒适和状态为准！我们会配备最好的团队辅助您！”

野原社长也立刻点头：“贝尔先生请放心，我们完全理解并尊重您的个人情况。您的健康是第一位的。”

贝尔不再多言，只是微微颔首，便转身，推开录音棚厚重的隔音门，走了出去。藏蓝色的披风下摆划过一道优雅而冰冷的弧线。

控制室内，三人对视一眼，都看到了对方眼中的兴奋与一丝……难以言喻的寒意。这个“贝尔”，美丽、神秘、拥有神迹般的声音，却也像一块万年不化的坚冰，或者一把华丽而危险的双刃剑。

但无论如何，他们知道，他们可能真的捡到了足以改变业界格局的、不可思议的“东西”。

走廊里，贝尔独自走向电梯。体内的痛楚因为刚才的集中消耗而略有加剧，逻辑囚笼的震荡也似乎更频繁了一些。他靠在冰凉的电梯金属壁上，浅金色的眼瞳盯着不断变化的楼层数字，眼神空旷。

歌手贝尔……

电梯门打开，外面是事务所略显嘈杂的办公区。几个年轻职员抱着文件匆匆走过，好奇地瞥了一眼这个打扮奇特的陌生人，又迅速移开目光。

他步出电梯，走向大门。外面的阳光有些刺眼。他下意识地眯了眯眼，抬手略微拉低了兜帽。

就在他即将踏出事务所大门时，街角对面，一个穿着休闲夹克、看起来像是个普通大学生的年轻男子，正拿着一台有些老旧的便携式能量探测仪，疑惑地调整着旋钮。仪器屏幕上，一丝极其微弱、难以捕捉的异常波动一闪而过，方向似乎正指向星辉事务所门口。

年轻男子——朝仓陆，挠了挠头，低声嘀咕：“奇怪，刚才好像有很微弱的异常反应……是仪器又出问题了吗？还是说……”

他抬头望去，只看到一个穿着深蓝色华丽披风、戴着兜帽的修长背影，不疾不徐地拐进了另一条街道，很快消失在人流中。那背影似乎有些特别，但具体哪里特别，他又说不上来。

“大概是错觉吧。”小陆摇摇头，收起探测仪，继续他寻找兼职的日常。

而在街道的另一头，贝尔的身影融入城市的背景。他微微抬头，望向高楼缝隙间露出的天空。这个世界的光，似乎比之前的宇宙更复杂，也更……有趣。

观测继续。实验继续。扮演……也以新的形式继续。

浅金色的眼瞳深处，冰冷依旧，却又仿佛映入了更多流转的、有待分析的光影。

歌手贝尔的出道，或许不会太平静。而这，正是他想要的。