\[正文内容\]
戌时三刻，东宫正殿。
红烛高烧，火光摇曳，映得满室通红。双龙戏珠的鎏金烛台立在床前案上，烛泪层层堆叠，像凝固的血。合卺酒还摆在原处，两盏玉杯，金线勾边，酒面早已凉透，浮着一层薄薄的雾气。帐幔低垂，织金流苏纹丝不动，仿佛连风都绕开了这间屋子。
沈昭宁端坐床沿，凤冠压颈，沉得让她脖颈发酸。
她没动。
从礼官唱罢“礼成”的那一刻起，她就再没动过。盖头下的视野是一片猩红，像浸了血的纱。她能听见自己的呼吸，平稳、缓慢，像是刻意控制过的。也能听见外间宫人走动的脚步，轻得像踩在棉花上，却每一步都踏在她心口。
没人敢说话。
也没人敢上前掀帕。
喜娘早被遣出，说是“太子有令，今夜不入洞房”。话传出来时，几个年少的宫女掩嘴偷笑，老成些的只低头敛眉，脚步更快了些。
远处廊下，两个洒扫的婢女躲在柱后低语。
“听说了吗？殿下直接去了偏殿。”
“苏姑娘昨儿咳血，今儿又发热，太医说怕是风寒入肺……”
“可这是皇后大婚啊！她沈家嫡女，凤冠霞帔抬进来的，连盖头都没人掀——这不是打脸么？”
“嘘！小声点！你没见皇后坐着不动，眼都不眨一下？吓死人了……”
话音落，脚步匆匆远去。
沈昭宁的手指动了动，指甲掐进掌心，月牙形的印痕慢慢泛出红来。她没抬头，也没出声。只是呼吸依旧平稳，像一尊泥塑的神像，供在无人问津的庙里。
她不是没听见。
她是不想听。
可耳朵偏偏不听话。那些话一句句钻进来，像细针扎在耳膜上，又顺着血脉爬进心里。她知道外面怎么说她——“冷面皇后”、“沈家赔钱货”、“东宫摆设”。她不在乎这些名头，可今日是她的大婚，是她人生里唯一一次，以“妻子”之名，踏入这深宫。
而他，连看她一眼都不肯。
她缓缓闭了眼。
再睁开时，眸底已无波澜。
她抬手，指尖触到凤冠的金丝边缘，轻轻一拨，珍珠步摇发出极轻的一声“叮”，落在妆匣里。接着是第二颗，第三颗……金冠被摘下，随手搁在红绸之上，压住了半幅喜字。
她起身，走到案前。
笔墨早已备好。她提笔，蘸墨，手腕稳得不像刚经历一场羞辱。纸铺开，素白如雪。她落笔，字字如刀：
“妾沈氏昭宁，谨与太子萧景珩立约：\
自今夜始，五年为期，君不扰我清修，我不碍君深情。\
待君登极，凤位可废，我自请退，还君自由。\
此约一诺，天地共鉴。”
写完，她吹了吹墨迹，折好，压在合卺杯下。
酒冷，杯空，约成。
她转身，推开窗。
冷风扑面，卷着初冬的寒意，灌进她单薄的喜服。外头月色清冷，照得宫墙如霜。远处偏殿的檐角挑着一盏孤灯，昏黄微弱，像谁不肯熄灭的心火。
她盯着那点光，站了很久。
唇角微微动了动，像是要笑，又像是要哭。最终只是咬住下唇，力道重得几乎破皮。眼底水光一闪，又被她硬生生逼了回去。
她不是没心。
她是心死了。
偏殿，药香弥漫。
萧景珩坐在床边，手里攥着一块湿帕，轻轻覆在苏挽情额上。她脸色苍白，唇无血色，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。一缕黑发黏在颊边，他伸手，指尖碰了碰，又迅速收回，像怕烫着。
老太医躬身退下：“贵人需静养，殿下也请保重龙体。”
屋里只剩他们两人。
烛火跳了跳，映得他侧脸忽明忽暗。他盯着她，眼神复杂得像一团解不开的结。
怜惜、愧疚、执念、依赖……还有他自己都说不清的东西。
他低声道：“你说过，只要我活着，你就不会离开。”
她没醒，只是眉头轻轻一皱，手指无意识地抓了抓被角。
他喉头滚动了一下，声音更轻：“可今日，我却不能留在你身边。”
门外传来脚步声。
侍从低声禀报：“殿下，吉时已过，皇后尚在正殿等候。”
萧景珩闭了闭眼。
他知道该去。
可脚像生了根，钉在原地。
他想起小时候，母妃死后，他被关在冷宫侧殿，整日整夜没人管。是她，一个小小的宫女，偷偷送来热糕，用袖子捂着暖炉塞进他怀里。她说：“殿下别怕，我在这儿。”
那时她才十岁，他十一。
她瘦得像根芦苇，眼睛却亮得像星子。
后来他一步步爬上高位，她始终在背后，不争不抢，只在他疲惫时递一碗茶，在他愤怒时低声道一句“殿下息怒”。他把她当成了光，当成乱世里唯一干净的地方。
可今日，他娶了别人。
一个他从未见过的女子，一个沈家嫡女，一个政治联姻的棋子。
他不愿掀她的盖头，不敢看她的眼睛。他怕看到的是一张冷漠的脸，怕听到的是一句质问。他宁愿躲在这里，守着这个熟悉的人，哪怕她只是昏睡。
“备轿。”他终于开口，声音沙哑，“我去正殿。”
侍从应声而去。
他最后看了苏挽情一眼，替她掖了掖被角，转身走出门。
风穿廊而过，吹得灯笼晃荡，光影在他脸上割出一道道裂痕。
亥时初，正殿。
沈昭宁仍站在窗前，背对着门。
她听见了脚步声。
沉稳，迟疑，一步一步，像是踩在刀尖上。
她没回头。
门被推开，风带进一丝冷意。她知道是他来了。她能闻到他身上淡淡的沉水香，混着夜露的湿气。
他站在门口，没走近。
目光扫过空床，扫过燃尽的红烛，扫过冷酒，最后落在那封压在杯下的约书上。
他走过去，拿起纸。
看完，手指微微发紧。
他抬手，想去掀她的盖头。
指尖碰到红绸的刹那，却顿住了。
他不敢。
他不知道为什么不敢。
或许是怕看到一张怨恨的脸，或许是怕听到一句“你负我”——可她什么都没说，什么都没做。她只是写下了一纸契约，把他和她，彻底划清界限。
他终究没掀。
转身，离去。
背影孤绝，像一座移动的碑。
沈昭宁听着他的脚步声远去，直到完全消失。
她缓缓转过身，看向门口。
月光从门外照进来，拉出一条长长的影子，像一道未愈的伤。
她嘴角轻轻一扬，冷笑出声：“原来，连看我一眼的勇气都没有。”
话落，她抬手，一把扯下盖头。
红绸落地，像一片枯败的花。
她低头，看着那张被压在杯下的约书，忽然觉得可笑。
她赢了什么？
不过是一场体面的退场。
她走到案前，取过火折子，点燃一角。
火苗窜起，迅速吞噬纸页。墨字在火焰中扭曲、焦黑，最终化为灰烬，飘散在风里。
她看着那灰，忽然觉得轻松。
至少，她没跪着求他。
至少，她还能自己烧掉这份屈辱。
子时初，偏殿。
苏挽情在昏睡中翻身，眉头紧蹙。
宫女急忙上前，试了试她额头，还是烫手。
“姑娘，喝点水。”
她勉强睁眼，眼神涣散，嘴唇干裂。
宫女扶她起来，喂了两口温水。她咽下，又昏沉沉倒下。
梦里，是很多年前的雪夜。
她捧着一只烤红薯，烫得两手通红，一路小跑穿过长廊。雪下得大，她滑了一跤，膝盖磕在石阶上，疼得直抽气，可红薯护在怀里，一点没撒。
她爬起来，继续跑。
到了侧殿，门虚掩着。她探头，看见小太子蜷在角落，缩成一团，嘴唇发紫。
“殿下！”她冲进去，把红薯塞给他，“快吃，热的。”
他抬头，眼睛红红的，像只受伤的小兽。
她脱下自己的棉袄，盖在他身上：“别怕，我在这儿。”
他咬了一口红薯，眼泪突然掉了下来。
“你说过……你是我的光……”他哽咽着说。
她笑：“嗯，我一直都在。”
梦到这里，她嘴角微微扬起，手指轻轻动了动，像是想抓住什么。
宫女替她擦了擦汗，低声叹：“姑娘总梦见殿下……也不知是福是祸。”
外间更鼓响起，敲了三声。
寒风穿廊，吹得灯火摇曳，像一颗将熄未熄的心。
谢府，书房。
谢云谏独坐灯下，面前摊着一封密信。
信上只有十二字：“兰台女已入东宫，凤冠未暖，冷殿先寒。”
他看完，轻轻放下，手指在“兰台女”三字上停留片刻。
“兰台女入局矣。”他低声说，语气平静，却像一声惊雷落在纸上。
他起身，走到书架前，抽出一本旧册，翻开，里面是手抄的《女政十策》草稿。第一章标题空白，只余一行批注：“女子非不可理政，而在无授业之途、无用武之地。”
他提笔，蘸墨，在标题页写下第一章：
“女子非不可理政，而在无授业之途、无用武之地。”
落笔如铁，力透纸背。
窗外忽起东风，吹开窗棂，卷动书页哗哗作响。烛火摇曳，映得他身影拉长，投在墙上，像一杆挺立的枪。
他没动。
任风吹乱案上纸页，任烛泪滴落，染黑半幅书稿。
良久，他缓缓合上书，低语：“这一局，才刚开始。”
次日清晨，东宫。
沈昭宁换下喜服，着一身素青宫装，发髻简单挽起，无钗无饰。
宫人列于殿外，低头候命。
她站在廊下，声音清冷：“自今日起，皇后不理事，六宫事务，交由掌事姑姑代管。若有急务，呈报东宫书房，由太子裁决。”
众人面面相觑，无人应声。
她也不等回应，转身回殿，关门声轻得像叹息。
同一时辰，太极殿早朝。
萧景珩步入殿中，神色恍惚，眼下青黑。
御史大夫出列，朗声道：“臣参奏太子，新婚翌日即怠政，昨夜未入洞房，今晨又神色萎靡，有损国体，请陛下训诫！”
群臣哗然。
皇帝端坐龙椅，目光沉沉落在儿子身上。
萧景珩低头，没辩解。
他眼前浮现的，是昨夜那封被烧成灰的约书，是那扇紧闭的窗，是那句“连看我一眼的勇气都没有”。
他张了张嘴，最终只道：“儿臣……知错。”
皇帝闭眼，挥袖：“退朝。”
午后，偏殿。
苏挽情醒来，烧已退了大半。
宫女扶她坐起：“姑娘，该喝药了。”
她接过碗，手还在抖。
“殿下……昨夜可曾来过？”
宫女犹豫：“来了，但只站了片刻，就去了正殿……后来……没见回来。”
她低头，盯着药面倒映的脸，苍白、瘦弱，像随时会碎。
“原来……他还是去了。”她轻声说，不知是释然，还是失落。
宫女小心道：“听说皇后今早发了话，说不理事……姑娘，您……要不要去请安？”
苏挽情摇头：“不必。她既不愿见人，我也不去讨嫌。”
她放下碗，望向窗外。
阳光照进来，落在她手背上，暖的。
可她心里，忽然空了一块。
夜深，谢府。
谢云谏提笔写下《女政十策》第二章：
“权者，非男子之私器，乃天下之公器。若女子有才，何以不得用？”
写罢，他唤来门生：“明日，将此书抄本，送入东宫书房，投递皇后案前。”
门生迟疑：“老师，此举……恐惹非议。”
他笑：“非议？我活了六十岁，听得最多的就是非议。可有些事，总得有人开始。”
他望向窗外，月色如水。
“兰台女，该醒了。”
\[未完待续\]清晨的露水压弯了宫墙边的草尖。
沈昭宁立在廊下，青裙曳地，发间一支素银簪子，再无别物。她没看任何人，只抬手理了理袖口，动作利落得像拔剑出鞘。
“自今日起，皇后不理事。”她的声音不高，却压住了檐角风铃的轻响，“六宫事务，交由掌事姑姑代管。若有急务，呈报东宫书房，由太子裁决。”
话落，无人应。
宫人们低着头，脚尖微微内扣，连呼吸都放得极轻。有人偷偷抬眼，只见她站在晨光里，眉目沉静，不像新妇，倒像一柄收了锋的刀——你不信它能杀人，可它曾见血。
她也不等回应，转身回殿。
门合上时，轻得像一声叹息，却震得几个年少宫女心头一跳。
偏殿药香未散。
苏挽情靠在床头，手里捧着药碗，指尖还在抖。她听见了外头传来的消息，一字不落。
“皇后不理事……”她低声重复，唇角动了动，说不清是松了口气，还是心里空了一块。
宫女小心翼翼：“姑娘，按规矩，您该去正殿请安。”
她摇头：“她既不愿见人，我去作甚？讨个没脸么？”
话是这么说，可放下碗时，手还是碰翻了边缘一滴药汁，在袖口洇开一小片褐痕。她盯着那点污迹，忽然觉得，自己这一生，好像也总在别人不要的地方，悄悄留下痕迹。
太极殿早朝已散。
萧景珩走在回廊上，脚步虚浮，眼下乌青未褪。御史大夫那句“有损国体”还在耳边回荡，群臣的目光如针扎背。他低头看着自己的影子，被日头拉得歪斜，像条跛足的狗。
他不是没听见那些议论。
“太子昨夜宿在偏殿，连盖头都没掀——这不是把沈家往绝路上逼？”
“沈家三万铁骑镇北疆，如今女儿被这般羞辱，谁保得住明日不生兵变？”
他脚步一顿。
风穿过回廊，吹起他腰间玉佩，撞在石柱上，发出一声脆响。
他知道厉害。
可他更记得昨夜推开正殿门时，看见的那封约书。字迹清峻，一笔一划都不带颤抖，仿佛她早就准备好了一切，只等他来，完成这场体面的退场。
他闭了闭眼。
指尖又触到那层红绸的幻觉。他终究没掀。不是不想，是不敢。怕她眼里有怨，怕她开口问他一句“为何”，怕自己答不出。
“殿下。”侍从低声提醒，“谢大学士遣人送了书来，说是《女政十策》抄本，请皇后过目。”
萧景珩猛地睁眼：“谁准他送的？”
“是……是投递东宫书房，名义是‘新婚贺礼’。”
他冷笑一声，声音哑得像磨过砂石：“贺礼？他是要给皇后撑腰，还是想掀我这太子的底？”
话落，他转身就走，直奔东宫书房。
可他不知道的是，那本书，早在一个时辰前，已被送进了正殿。
沈昭宁坐在案前，面前摊着那册手抄本。
纸页泛黄，墨迹新旧交错，像是多年积攒的心血。她翻开第一章，目光落在那行字上：
“女子非不可理政，而在无授业之途、无用武之地。”
她手指顿了顿。
窗外传来鸟鸣，阳光斜照在纸面，字迹清晰得像刻进骨头里。
她继续往下读。
第二章写道：“权者，非男子之私器，乃天下之公器。若女子有才，何以不得用？”
她慢慢抬起头，望向窗外。
院子里，几个小宫女蹲在石阶上分果子，嘻嘻哈哈地闹着。其中一个抢了最大的那颗，得意地举起来，却被旁人一推，果子滚落尘土。她愣了一下，低头看着脏了的果子，眼圈忽然红了。
没人替她捡。
也没人替她说话。
沈昭宁静静看着那一幕，直到那女孩默默起身，擦了擦眼睛，转身走了。
她低头，重新看向书页。
指尖缓缓抚过那行字，像在摸一把从未握过的刀。
午后，风转南。
苏挽情换了件藕色衫子，终于走出偏殿。她脚步很轻，一路避开主道，专走回廊暗处。到了正殿外，她停下，望着那两扇紧闭的门。
门缝里透不出一丝声响。
她抬起手，似要叩门，却又缓缓放下。
“她不想见我。”她对自己说，“我何必自取其辱？”
可脚却没动。
站了许久，她忽然低声问身边宫女：“你见过皇后笑吗？”
宫女摇头。
“我也没见过。”她轻轻说，“可我听说，她十三岁那年，在沈家祠堂背完《春秋大义》，老太傅当众落泪，说‘此女当掌乾坤’。”
她顿了顿，声音更低：“那时我还在扫院子，听见了，偷偷记在心里。”
风穿廊而过，吹乱她鬓边一缕碎发。
她没伸手去拢。
只转身，慢慢走回去，背影单薄得像一片秋叶。
夜深，东宫书房。
萧景珩独自坐在灯下，面前堆着奏折，却一个字没看。
他手里攥着那本《女政十策》，翻来覆去，像在找什么。
终于，他提笔，在空白页写下一行字：
“若女子有才，何以不得用？”
写完，他盯着那句话，久久不动。
烛火跳了一下，映得他瞳孔缩成一点。
他忽然想起小时候，母妃死前握着他的手说：“景珩，将来若你为君，莫让忠臣寒心，莫使贤才埋没。”
那时他不懂。
现在懂了。
可懂了又如何？他连自己的心都管不住，还谈什么天下？
他扔下笔，站起身，走到窗前。
远处正殿漆黑一片，唯有檐角一盏孤灯，守着无人的夜。
他望着那点光，忽然觉得，她比他清醒。
比他干净。
比他……更像一个该坐上那个位置的人。
他闭上眼。
风从窗缝钻进来，吹得书页哗啦作响，仿佛有人在耳边低语：
“你护不住她，也配不上她。”
次日，天未亮。
沈昭宁已起身。
她没唤宫人，自己梳发，自己更衣。铜镜里的人面色冷淡，眼底却有一股沉沉的火，压着，没灭。
她走到案前，取出一张新纸，提笔写下：
“请调近五年北境军饷账册，密送东宫书房，标注异常出入。”
落款不署名，只画一道竖线，像刀锋劈开纸面。
她吹干墨迹，将纸折好，交给守在外间的宫女：“送去户部左侍郎府，亲手交到谢云谏手中，不得经人之手。”
宫女怔住：“可……这是违制的……”
“违制？”她淡淡道，“我还没开始，你就先怕了？”
宫女低头，接了信，匆匆离去。
沈昭宁站在窗前，看着东方渐白。
第一缕阳光爬上宫墙时，她轻轻说：
“这一局，我不再等人赐我刀。”
风过檐角，吹起她袖口一角。
像旗，初展。
京公网安备11010502036362号