第一章 雨落五百年

第一卷：残灯照夜 · 第一章

雨落五百年

断桥的第三十七块石板，今天又被雨水浸透了。

柳拂霄垂着眼，指尖抚过石板上那个模糊的“悔”字。指腹下的刻痕深浅不一，像是当年刻字的人手在颤抖——或是心在颤抖。他记得清楚，那是三百七十二年前一个秋雨夜，一个姓徐的书生跪在这里刻下的。书生的妻子投了湖，因为他不肯信她与卖字画的老先生只是忘年交。

后来书生也跳了湖。死前在这个“悔”字旁边，又用指甲抠出了一个小小的“不”字。

“不悔”。

人间的情爱总是这样矛盾得可笑。柳拂霄收回手，雨水顺着他素青的道袍袖口滑落。他在这座桥上守了五百年，见过太多的“悔”与“不悔”，见过海誓山盟转瞬成空，也见过默默守护终成执念。

但都与他无关。

他是司劫仙君——或者说，曾经是。五百年前，他为渡最后一道“痴情劫”，亲手剥离了半颗心。那颗心化作一把素白的油纸伞，被他握在手中，成了试情的法器。

规则很简单：他将伞借给第一个在雨天向他开口的人，若此人借伞三载情志不改，他便能功德圆满，重归仙位，成为完整的上仙。

若此人变心，他便魂飞魄散，成为这场情劫最后的祭品。

很公平，也很残忍。柳拂霄抬起伞，看着伞面上那个小小的破洞。那是三年前一场罕见的冰雹砸出来的，他没修。破损的东西自有破损的美，就像他这残缺的半颗心，跳动起来总带着细微的、难以察觉的滞涩感。

五百年来，他在雨天撑伞走过断桥无数次。从未有人向他开口。

或许是因为他周身那股生人勿近的寒气——那是半心残缺带来的副作用，情感感知近乎麻木，连带着表情也常年如冰封的湖面。又或许是因为他总站在第三十七块石板旁，那位置太靠近桥中央，游人匆匆，无人驻足。

直到今日。

雨忽然大了。

春雨本该细如牛毛，这场雨却下得急，豆大的雨点砸在青石板上，溅起细密的水雾。柳拂霄肩头那片墨青色的水迹在扩散，但他仍站着不动，像一尊被遗忘在桥上的石像。

“这位道长，雨大了。”

一把素白的伞移到他头顶，遮去了滂沱的雨幕。

柳拂霄缓缓抬头。

来人穿着一身月白锦袍，袍角绣着淡金色的水波纹，在雨雾中泛着柔和的光。他撑着一把与他手中几乎一模一样的油纸伞——只是伞面完整，没有破洞。伞下的脸温润如玉，眉目清俊，一双眼睛尤其特别，清澈如秋日深潭，却深不见底。

最让柳拂霄在意的，是这人周身的气息。

不是仙气，也非妖气，而是一种……极为干净的、近乎透明的存在感。像是清晨竹林里的第一缕光，温和得没有任何攻击性，却又无处不在。

“多谢。”柳拂霄开口，声音轻得像要散在风里。这是他五百年来，第一次对一个人说这两个字。

“道长可是在寻什么？”那人温声问，目光落在柳拂霄刚才抚摸的石板上。

“在数这桥上的石板。”柳拂霄难得地多说了几个字，“第三十七块有个‘悔’字，是三百七十二年前一个书生刻的。第五十八块缺了一角，传说是白娘子水漫金山时撞的。”

那人眼中闪过一丝讶异，随即化为笑意：“道长好记性。”

“不是记性好。”柳拂霄终于转头看他，目光平静，“我在这桥上守了五百年。”

雨声忽然小了——不，不是雨小了，是雨停在了他们的伞外。

柳拂霄清晰地看见，落向这把伞的雨滴在接触伞沿的瞬间，悬停在了半空。水珠晶莹剔透，像被无形的线串起的珠帘，将他们与外界隔开。桥下的西湖水波不兴，游船画舫一动不动，连风都静止了。

时间凝固。

那人手中的白伞微微转动，伞沿悬停的雨珠随之轻颤，折射出细碎的光。

“原来如此。”那人的笑容深了些，眼中却没有任何震惊或恐惧，只有一种了然的温和，“那今日相逢，便是缘分了。在下江浸月，金陵人士。敢问道长法号？”

“柳拂霄。”

“拂霄……”江浸月轻声重复，像是品味着这两个字的韵味，“拂去云霄，守在此处。好名字。”

柳拂霄不语，只是伸手接过江浸月递来的伞柄。指尖相触的刹那，两人都微微一颤。

江浸月的指尖温暖，柳拂霄的指尖冰凉。那温度差像是某种预兆，在凝固的时空中格外清晰。

“你的伞，”柳拂霄看着手中完整无缺的白伞，又抬眼看向江浸月，“借我三载可好？”

江浸月眨了眨眼：“三载之后呢？”

“还你的时候，你会知道的。”

“好。”江浸月答应得干脆，甚至没有问为什么要借这么久，为什么要借伞，“那这三年，我若是想见我的伞，该去哪里寻？”

柳拂霄沉默了片刻。

五百年来，这是他第一次要将试情伞借出去。按照规矩，他该与借伞人保持距离，冷静观察，等待结局。可不知为何，他看着江浸月那双清澈的眼睛，鬼使神差地说：“每月十五，我在此处。”

“每月十五。”江浸月重复，笑容更温和了些，“那今日是初七，八日后，我来寻道长喝茶。”

他顿了顿，又补充道：“我带今年的明前龙井，刚到的，很香。”

柳拂霄点点头。

江浸月将手中自己的伞递给柳拂霄，接过柳拂霄那把有破洞的旧伞：“那这把伞，便算我借道长的。三载后，我们再换回来。”

很公平的交易。一人一把伞，一借三载。

江浸月撑开那把破伞，雨水立刻顺着破洞滴落，在他肩头晕开深色的水迹。他却毫不在意，只对柳拂霄拱手一礼：“道长，八日后再会。”

说罢，他转身走入雨中。

时间重新流动。

悬停的雨珠齐齐坠落，砸在青石板上发出清脆的声响。西湖水面泛起涟漪，游船画舫继续摇动，风又吹了起来。一切都恢复了正常，仿佛刚才那凝固的瞬间只是幻觉。

但柳拂霄知道不是。

他低头看着手中这把完整的素白伞，伞柄上还残留着江浸月指尖的温度。他轻轻转动伞柄，伞沿的雨珠被甩出一个圆弧。

这把伞……很轻。

轻得不像一把伞，更像一片羽毛，一缕月光，一个随时会消散的梦。

柳拂霄撑着伞，继续站在第三十七块石板旁。雨还在下，但落不到他身上了。他看着江浸月离去的方向——那人撑着破伞走在雨中，背影在烟雨朦胧中渐渐模糊，最后消失在断桥尽头。

像是从未出现过。

但伞在手中，温暖尚存。

柳拂霄垂下眼，左手缓缓按在自己心口。那里，半颗心在缓慢跳动，一下，又一下，规律得近乎机械。

没有任何异常。

很好。他对自己说。这就是试情的开始。借伞，观察，等待结局。无论结局是功德圆满还是魂飞魄散，都是他五百年前就选好的路。

他只是没料到，借伞的人会是这样一个……干净到近乎透明的人。

干净得，不像凡人。

---

云端之上，三千尺处。

一座悬浮的玉阁静静伫立在云海之中。阁楼无门无窗，只有四面通透的玉璧，能俯瞰人间山河。这是天道监察使的居所——“观尘阁”。

谢无尘站在东面玉璧前，瞳孔中流动着银白色的符文。那些符文细如发丝，以难以察觉的速度流转、组合、解析。他在看断桥，在看那场雨，在看伞下相遇的两个人。

“样本柳拂霄，情感波动值：0.001%。”谢无尘开口，声音没有任何起伏，像在宣读一份无关紧要的报告，“样本江浸月，身份：金陵沈家三公子，渡厄一族现存血脉最纯净者。行为模式分析：符合‘温柔渗透’策略，初始好感度表现：70%，异常偏高。”

他身后的茶案旁，林雪辞正在沏茶。

水是取自昆仑山顶的雪水，茶是东海蓬莱的云雾灵茶。林雪辞的动作行云流水，青瓷茶具在他手中温顺得像有生命。他穿着一身浅青色的长衫，袖口绣着细密的竹叶纹，整个人温润如玉，与这云上仙阁格格不入，却又莫名和谐。

“谢师兄，喝茶。”林雪辞将茶杯轻轻推到茶案对面，声音温和，“您已经看了三个时辰了。”

谢无尘没有回头，瞳孔中的符文仍在流转：“任务期间，不需要这些多余的行为。”

“但师尊让我‘辅助’您。”林雪辞微笑，又将茶杯往前推了半寸，“辅助，自然包括提醒您适当休息。天道之瞳虽强，持续运转仍有损耗。”

谢无尘终于转过身。

他的脸极其俊美，却冰冷得没有一丝人气。银白色的长发半束在脑后，额间一道淡金色的竖痕——那是天道之瞳闭合时的状态。他的眼睛是浅灰色的，看人时没有任何温度，像在看一件物品，一段数据。

“林雪辞。”谢无尘走到茶案旁，却没有坐下，“你的任务确实是辅助。但辅助的内容，仅限于记录、汇报，以及在我需要时提供人间常识参考。不包括沏茶，不包括关心，更不包括——”

他顿了顿，浅灰色的眼睛直视林雪辞：“试图用这些细枝末节的行为，影响我的判断。”

林雪辞的笑容没有丝毫变化：“师兄多虑了。我只是尽一个师弟的本分。”

谢无尘看了他三秒。

这三秒里，他瞳孔深处再次闪过银白符文，像在扫描、分析、计算。最终，他端起那杯茶，一饮而尽。

“温度：87.3度，偏高0.7度。”谢无尘放下茶杯，“茶叶浸泡时间：12.4秒，超过最佳时间1.4秒。水质纯净度：99.97%，符合要求。综合评价：B-。”

林雪辞失笑：“师兄连喝茶都要打分？”

“万物皆可量化。”谢无尘重新转向玉璧，瞳孔中符文再起，“情感、行为、动机……包括你此刻的笑容，弧度精确到43.7度，属于‘礼节性微笑’范畴，真实情绪占比不足30%。”

林雪辞的手指几不可察地顿了一下。

但也只是一下。他继续温杯、投茶、注水，动作依旧行云流水，只是眼中闪过一丝极淡的、连他自己都未必察觉的情绪。

那情绪的名字，叫苦涩。

“师兄说得对。”林雪辞轻声说，又沏了一杯茶，这次只推到自己面前，“我只是在做我该做的事。”

谢无尘没有回应。他的全部注意力都集中在玉璧上映出的断桥景象上。

柳拂霄仍站在那里，撑着那把完整的伞。雨渐渐小了，夕阳从云层缝隙中透出，将西湖水面染成一片金红。

很美的画面。

但谢无尘眼中只有数据：柳拂霄站立姿势的微小变化、呼吸频率的细微调整、灵力波动的每一丝起伏……全部被天道之瞳捕捉、记录、分析。

然后，他的目光移向桥的另一端。

江浸月已经走远了，但谢无尘能追踪他的轨迹——那人撑着破伞，穿过长街，走进一家茶馆。点了最便宜的粗茶，坐在窗边，看着雨，看了整整一个时辰。

期间，他摩挲着那把破伞的伞柄，三次。

“行为异常。”谢无尘低声说，“对一把破伞表现出过度关注。数据标记：需重点观察。”

林雪辞走到他身侧，也看向玉璧：“江浸月……他真的很温柔。”

“温柔是策略。”谢无尘说，“渡厄一族的使命是‘以情渡劫’，他们的血脉天赋就是感知、引导、甚至操控情感。温柔是最有效的渗透手段。”

“那师兄认为，柳拂霄会上当吗？”

“概率计算：87.6%。”谢无尘的瞳孔中符文飞速流转，“柳拂霄半心残缺，情感感知力仅为常人的13.2%。但正因如此，他对‘完整’的渴望会加倍。江浸月的温柔，恰好模拟了他缺失的那部分‘温暖’。”

林雪辞沉默了片刻：“听起来……有些残忍。”

“这是他们的选择。”谢无尘的语气毫无波澜，“柳拂霄选择以半心设劫，江浸月选择以全魂应劫。无论结局如何，都是因果。”

“那我们的选择呢？”林雪辞忽然问。

谢无尘终于转头看他，浅灰色的眼睛里第一次有了些许波动——不是情感波动，而是数据处理遇到意外变量时的反应。

“我们没有选择。”他说，“我们是监察者，是记录者，是天道维持秩序的工具。工具不需要选择，只需要执行命令。”

林雪辞看着他的眼睛，看了很久。

然后他笑了，笑容的弧度精确到45.2度，属于“温和但疏离”的范畴。

“师兄说得对。”他说，“我们只需要执行命令。”

他回到茶案旁，继续沏茶。水汽氤氲，茶香袅袅，在这座冰冷的云上玉阁里，营造出一小片虚假的温暖。

谢无尘重新看向玉璧。

断桥上，柳拂霄终于动了。他撑着伞，走下桥，沿着西湖慢慢走着。夕阳将他的影子拉得很长，长到几乎要触到湖面。

而在云层之下，人间某处。

一把破伞靠在茶馆窗边，伞面上的破洞透过夕阳，在地面投下一个残缺的光斑。

像半颗心。