清晨的阳光还没能完全穿透厚重的窗帘缝隙，别墅里的第一声“警报”就拉响了。

不是闹钟，是丁程鑫一声变了调的惊叫，从二楼他的套间方向传来，短促、懊恼，随即被强行压抑下去，但足以让几个本就浅眠的少年猛地惊醒。

贺峻霖第一个冲出房间，头发还翘着一缕，眼镜都没来得及戴，眯着眼睛就往声源处摸：“怎么了怎么了？丁哥你摔了还是把厨房炸了？” 他昨晚睡前还在回味那盆卖相狂野但味道其实还不错的拌面，以及丁程鑫得意的小表情。

紧接着是刘耀文和张真源，两人脸上还带着睡懵的痕迹，趿拉着拖鞋就出来了。宋亚轩揉着眼睛，睡衣扣子扣错了一颗，迷迷糊糊地跟在后面，嘴里含糊不清：“姐姐……丁哥……怎么了？”

严浩翔的房门几乎同时打开。他衣服已经穿戴整齐，头发微湿，像是刚洗漱过，脸上没什么表情，但脚步很快，径直走向丁程鑫的房间，越过挤在门口的贺峻霖几人。

马嘉祺也从一楼上来，显然也听到了动静，神色带着点关切：“程鑫？”

丁程鑫的房门虚掩着。严浩翔没敲门，直接推开。

只见丁程鑫站在开放式小客厅中央，手里拎着昨天那个让他炫耀了半天的宝贝辣酱玻璃瓶。瓶子已经空了，瓶口还挂着点可疑的红色油渍。地板上，一小滩鲜艳的、油汪汪的红色酱汁正缓缓沿着瓷砖缝隙蔓延，空气里霸道辛辣的香气比昨天更加浓郁，还夹杂着一种……万物凋零的悲壮感。

丁淼正蹲在地上，手里拿着抹布，试图抢救那摊酱汁，但显然回天乏术。她抬起头，看到涌进来的一群人，脸上是无奈又好笑的神情。

“阿程不小心把瓶子碰掉了。”她解释，声音里听不出太多责备。

丁程鑫拎着空瓶子，脸色一阵红一阵白，看看地上的酱，看看姐姐，又看看门口齐刷刷盯着他的兄弟们，尤其是严浩翔那双平静无波却仿佛洞悉一切的眼睛，昨晚那点“我姐最爱我”的底气像是被这摊酱汁一起泼在了地上，黏糊糊，狼狈不堪。

“我……我就是早上想看看还剩多少……”他试图辩解，声音越说越小。这瓶代表独家宠爱的辣酱，出场不到二十四小时，就以如此惨烈的方式宣告终结。

贺峻霖瞬间清醒了，推了推不存在的眼镜，语气沉痛：“丁哥，节哀。这泼出去的辣酱，就像逝去的爱情，收不回来了。”

刘耀文“啧”了一声，蹲下来看了看：“可惜了，还有牛肉粒呢。”

张真源拍拍丁程鑫的肩：“旧的不去新的不来，丁哥，让姐姐再做嘛。”

宋亚轩眨巴着还没完全清明的眼睛，重点却歪了：“姐姐，你没被玻璃划到吧？” 说着就往丁淼身边凑。

“我没事，瓶子没碎，只是盖子开了。”丁淼安抚道，站起身。

严浩翔已经走到丁淼身边，目光扫过她手上沾到的一点酱汁，又看了看地上那滩狼藉，然后转向丁程鑫，语气平淡无波，却每个字都像小刀子：“所以，独家辣酱，没了？”

丁程鑫像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“严浩翔！你什么意思！”

“字面意思。”严浩翔收回目光，对丁淼说，“姐，先去洗手。地上让节目组处理吧。” 他自然而然地用了和丁程鑫一样的称呼，听得丁程鑫眼睛瞪得更圆了。

马嘉祺适时上前，接过丁淼手里的脏抹布，温声道：“我来吧，丁淼姐你去收拾一下。程鑫，”他看向气鼓鼓的丁程鑫，带着点大哥的无奈，“下次小心点。不是胃不好吗？早上就别惦记这么刺激的了。”

丁程鑫被马嘉祺这温和的“补刀”噎得说不出话，看着马嘉祺熟练地呼叫工作人员，看着严浩翔几乎要“护送”丁淼去洗手间的架势，看着宋亚轩还在围着姐姐嘘寒问暖，一股邪火混着巨大的失落和丢脸感冲上头顶。

他猛地转身，把空瓶子往垃圾桶里一扔，发出“哐当”一声闷响，然后一言不发，沉着脸，快步走向洗手间，砰地关上了门。

热闹的清晨以丁程鑫单方面的冷战（至少他自己认为）开始。接下来的集体早餐时间，他异常沉默，只顾埋头啃面包，对周围宋亚轩刻意活泼的叽叽喳喳、刘耀文和张真源关于上午任务的猜测、贺峻霖的机智调侃都充耳不闻，尤其避开严浩翔和马嘉祺的方向。

丁淼给他倒了杯牛奶，推到他手边，轻声说：“阿程，没事的。”

丁程鑫“嗯”了一声，拿起牛奶杯喝了一大口，依旧没抬头。他心里堵得慌，不仅仅是因为辣酱没了，更是因为那种在姐姐面前、在兄弟们面前丢脸的感觉，以及……严浩翔那家伙近乎挑衅的平静，和马嘉祺总是一针见血的“关心”。好像他丁程鑫就是个毛手毛脚、需要被照顾、被提醒的弟弟。

上午的任务卡送达，暂时转移了注意力。任务：前往附近的传统手工艺街区，学习并完成一项非遗手工艺作品，作品将进行评比，优胜组获得额外奖励。依旧分组进行，但今天的分组方式有了变化——抽签。

听到“抽签”二字，丁程鑫终于抬了下眼皮。抽签意味着他和姐姐可能被分开，也意味着……某些讨人厌的家伙可能凑到姐姐身边。

结果很快出来。

丁淼抽到了“刺绣”，同组的是——马嘉祺，以及抽到流动签的宋亚轩。

严馥抽到“木版年画”，同组的是严浩翔和贺峻霖。

丁程鑫看着自己手里的“泥塑”签，再看向姐姐那组——马嘉祺正温和地对丁淼说着什么，宋亚轩已经快乐地挽住了丁淼的胳膊，甜甜地叫着“姐姐我们一起去学刺绣呀！”——他嘴角往下撇了撇。

他的同组伙伴是：马嘉诚，以及刘耀文。

马嘉诚对他友好地笑了笑。刘耀文倒是挺兴奋：“泥塑？好玩啊丁哥！咱们捏个大的！”

张真源落单，自动归入丁程鑫组。

前往街区的车上，气氛微妙。丁程鑫这辆车里，刘耀文和张真源在研究泥塑可能捏什么，马嘉诚好脾气地附和着，偶尔试图跟沉默看着窗外的丁程鑫搭话，收获简短回应。丁程鑫的注意力明显不在这里。

刺绣作坊古色古香，绷架、丝线、各色布料摆放整齐，空气里有种布料和时光沉淀的味道。教习的老师是位温和的老阿姨。丁淼学得很认真，低头穿针引线时，侧脸沉静柔和。马嘉祺坐在她旁边的位置，也拿着绣绷，他的手法起初有些笨拙，但极其耐心，时不时低声向老师或丁淼请教一句，姿态放得很低。他的手指修长，捏着细小的绣花针，竟也不显突兀，反而有种别样的专注。

宋亚轩一开始还咋咋呼呼，被丝线缠了几次后也老实下来，挨着丁淼，举着自己歪歪扭扭绣了一朵疑似向日葵的作品求表扬：“姐姐，你看我绣得怎么样？”

丁淼仔细看了看，笑道：“第一次绣，很好了。这里针脚再密一点就更好了。”

“嗯！姐姐教我！” 宋亚轩立刻顺杆爬，脑袋都快凑到丁淼手边了。

马嘉祺看了一眼宋亚轩那抽象的“向日葵”，嘴角微弯，没说什么，继续低头对付自己绣绷上的一片竹叶。他绣得很慢，但针脚逐渐平稳。偶尔，他会抬眼看一下丁淼的动作，或者在她需要递个剪刀、换色线的时候，自然而然地伸手帮忙，动作轻缓，不会过度打扰。

这一切，都被角落里一个“偶然”路过泥塑坊、借口找洗手间实则绕了远路的丁程鑫，隔着刺绣坊的雕花木窗，看了个正着。

他看到姐姐低头温柔的侧脸，看到马嘉祺那副沉静专注、仿佛他们才是一个世界的人的姿态，看到宋亚轩黏在姐姐身边的样子。窗框像天然的取景器，将他隔在外头。他捏了捏口袋里因为无聊而揉捏的一小块准备用来泥塑的软泥，软泥冰凉黏腻的触感让他更加烦躁。

“丁哥！你掉厕所啦？老师等我们开工呢！” 刘耀文的大嗓门从泥塑坊方向传来。

丁程鑫猛地回神，深吸一口气，转身往回走，背影硬邦邦的。

泥塑坊里，泥土的气息浓厚。丁程鑫心不在焉，手里一块泥被他无意识地揉捏又摔打。马嘉诚尝试捏一个小茶壶，刘耀文想捏个恐龙，张真源在努力塑一匹马。老师走过来指点丁程鑫：“小伙子，心要静，手要稳。你想捏个什么？”

丁程鑫看着手里不成形的泥团，忽然想起小时候姐姐给他捏过的小兔子，虽然歪歪扭扭，但他珍藏了好久。他闷声说：“兔子。”

“兔子好啊，来，我教你基本手法。”

另一边，木版年画作坊里则是另一种画风。严馥上手极快，调墨、刷版、拓印，动作干脆利落，印出来的门神线条清晰有力。贺峻霖在旁边负责递纸、晾画，嘴也没闲着，从年画的历史渊源调侃到严浩翔印出来的第一张歪了脸的门神。

严浩翔没理会贺峻霖的调侃，他抿着唇，重新铺纸，刷墨，按压，掀起。这一次好多了。他拿起印好的年画，仔细看了看，走到严馥身边，递过去：“姐，这张还行？”

严馥扫了一眼，点点头：“嗯。手腕用力均匀点。” 她话不多，但指点到位。

严浩翔“嗯”了一声，继续练习。他的侧脸在作坊略显昏暗的光线下显得格外专注，甚至带着点倔强的狠劲，仿佛不是在印年画，而是在攻克什么难题。只有偶尔，他的目光会飘向门口，那里通往刺绣坊的方向。

贺峻霖晾好一张画，蹭到严浩翔旁边，压低声音：“翔哥，你说丁哥现在，是不是在‘望姐石’？”

严浩翔动作顿了一下，没接话，只是墨刷在雕版上多停留了一瞬。

午饭是各组自行在街区解决。丁程鑫组找了家面馆。丁程鑫吃着面，味同嚼蜡，竖着耳朵听旁边桌的游客议论哪家刺绣体验好看，哪个姑娘绣得特别认真，旁边还有个很帅的男生陪着之类的话。刘耀文和张真源讨论着下午怎么完善泥塑作品，马嘉诚温和地参与讨论，并悄悄把一碗没动过的清爽小菜推到明显食欲不振的丁程鑫面前。

丁程鑫看着那碟小菜，忽然想起马嘉祺早上那句“不是胃不好吗”，心里更堵了。他胡乱扒了几口面，说：“我吃好了，出去透透气。”

他漫无目的地在街上走，不知不觉又绕回了刺绣坊附近。下午的阳光有些烈，作坊的门开着通风。他远远看到，丁淼和马嘉祺并排坐在靠窗的旧木长凳上休息，两人手里都捧着杯热水。宋亚轩不知跑哪里买零食去了。

马嘉祺似乎说了句什么，丁淼笑了起来，眼睛弯弯的。马嘉祺也看着她笑，那笑容是丁程鑫熟悉的、属于马嘉祺的温和，但此刻在丁程鑫眼里，却有些刺眼。然后，他看到马嘉祺很自然地伸手，从丁淼的袖口拈下一小段断掉的、几乎看不见的彩色丝线。

动作自然，亲昵，超越了普通朋友或节目搭档的界限。

丁程鑫的脚步钉在原地。血液好像一下子冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的空白。那截被拈走的丝线，仿佛是什么重要的东西被轻易地拿走了。

他猛地转身，几乎是跑着离开了那条街。

下午的泥塑时间，丁程鑫像是跟那团泥巴有仇，用力地摔打、塑形。他捏的兔子逐渐成型，但线条僵硬，耳朵竖得仿佛要戳破天，眼睛位置歪斜，带着一股凶狠的劲儿，不像兔子，倒像随时要咬人的小兽。

老师看了直摇头：“小伙子，火气别这么大，泥巴跟你没仇。你这兔子……挺有性格。”

刘耀文凑过来看，噗嗤笑了：“丁哥，你这捏的是战兔吧？是不是想起谁了？”

丁程鑫没理他，只是更用力地修整兔子歪斜的眼睛。

作品评比在傍晚进行。刺绣组，丁淼完成了一方精巧的兰草手帕，马嘉祺的竹叶书签虽简单但工整，宋亚轩的抽象向日葵荣获“最具创意奖”。木版年画组，严馥的作品无可挑剔，严浩翔后来居上，印出了清晰工整的门神，贺峻霖负责的套色部分意外地出彩。泥塑组，马嘉诚的小茶壶憨态可掬，刘耀文的恐龙张牙舞爪，张真源的马颇具神韵，而丁程鑫的战兔……获得了最多的注目和笑声。

评比结果，木版年画组凭借整体高质量获胜。丁程鑫组垫底。

颁发额外奖励（一盒当地特色的精美糕点）时，获胜的严浩翔接过盒子，目光在人群中扫过，然后径直走到了淼面前，把糕点盒子递给她。

“姐，”他还是那样言简意赅，“你尝尝。”

所有人都愣了一下。丁淼也有些意外，但很快笑着接过：“谢谢浩翔。大家分着吃吧。”

严浩翔点点头，没再看其他人，退回到自己姐姐身边。严馥看了弟弟一眼，没说话。

丁程鑫看着那盒被姐姐接过去的糕点，看着严浩翔那副理所当然的样子，看着周围人有些讶异又有些了然的表情，上午的憋闷、中午看到的刺眼一幕、下午捏兔子时的无名火、此刻垫底的难堪……所有情绪拧成一股尖锐的酸涩，冲垮了他最后一点强撑的冷静。

他没有去分糕点，转身就走，步伐又快又急，直接上了回别墅的车。

车里只有他一个人。他靠在椅背上，闭上眼睛，胸口剧烈起伏。他觉得自己的领地受到了侵犯，那种独占的、被姐姐视为第一顺位的安全感，正在被一点点瓦解。而瓦解它的，是马嘉祺那种无声无息的渗透，是严浩翔明目张胆的靠近，是其他弟弟们无心的簇拥。

他不再是姐姐唯一关注的弟弟了。这个认知让他恐慌又愤怒。

回到别墅，他径直上楼，再次把自己关进房间。

晚餐时分，丁程鑫没有下来。丁淼去敲门，里面传来闷闷的声音：“姐，我不饿，有点累，先睡了。”

丁淼在门外站了一会儿，轻轻叹了口气。

楼下餐厅，气氛有些沉闷。少了最闹腾的丁程鑫，连宋亚轩都安静了不少。马嘉祺看了一眼楼上方向，微微蹙眉。严浩翔沉默地吃着饭，筷子却无意识地在碗里拨弄着。

马嘉诚试图活跃气氛，讲了个并不太好笑的笑话，只有贺峻霖捧场地干笑了两声。

刘耀文小声对张真源说：“丁哥是不是真生气了？”

张真源摇摇头：“为了辣酱？还是为了比赛输了？不至于吧……”

贺峻霖推了推眼镜，目光扫过若有所思的马嘉祺，又瞥一眼沉默的严浩翔，最后落在有些忧心的丁淼脸上，幽幽道：“恐怕，醉翁之意不在酒啊。”

夜深了。别墅再次安静。

丁程鑫房间的门悄无声息地打开。他蹑手蹑脚地走出来，想去厨房倒杯水。经过二楼小客厅时，却看到阳台门开着，一个熟悉的身影站在那里，是丁淼。

她披着件薄外套，手里拿着手机，屏幕的光映着她的脸，有些模糊。

丁程鑫脚步顿住，躲在阴影里。

他看见丁淼拨通了一个视频电话，很快，屏幕上出现母亲慈祥的脸。

“妈，”丁淼的声音轻轻的，带着点疲惫的笑意，“嗯，录着呢，都挺好……阿程？他也挺好的，今天还做了泥塑，捏了只兔子……就是脾气有点急，跟小时候一样……”

丁程鑫的心猛地一缩。

电话那头，母亲似乎问了句什么，丁淼顿了顿，声音更柔了些：“我知道，我会看着他的。他呀，就是看着咋咋呼呼，其实心里什么都在乎……今天辣酱摔了，他别扭了一天，估计是觉得在我面前丢脸了……没事，过会儿就好了。其他孩子也都挺照顾他的……”

她语气里的了解、包容，以及那一点点不易察觉的、对着母亲才流露出的、对弟弟们调皮无奈的宠溺，像深夜温凉的水，慢慢浸透了丁程鑫燥热酸涩的心。

他忽然想起小时候，他调皮打碎了父亲心爱的茶杯，也是躲起来不敢见人，是姐姐找到他，拉着他的手回去认错。父亲生气，姐姐挡在他前面说：“弟弟不是故意的，我也有责任，没看好他。”

他一直是被护着的那个。

电话又说了几句，挂了。丁淼收起手机，望着窗外的夜色，静静站了一会儿，然后轻轻叹了口气，那叹息里，有担忧，有关切，有属于姐姐的柔软的责任。

丁程鑫站在原地， shadows 笼罩着他。所有的愤怒、委屈、嫉妒，像被戳破的气球，嗤地一下泄了气，只剩下满心的酸软和迟来的羞愧。

他悄悄退回房间，关上门，背靠着门板滑坐下来。

黑暗中，他摸出手机，屏幕的光亮起。他点开通讯录，犹豫了很久，找到了马嘉祺的名字。编辑短信，删删改改，最后只发了三个字：

“马哥，谢了。”

为早上收拾残局，也为……别的什么。他说不清。

几乎同时，严浩翔的手机在枕边震动了一下。他拿起，是丁程鑫发来的，同样简短：

“糕点，谢了。”

严浩翔看着那两个字，在黑暗里，极轻微地挑了一下眉梢。他回了两个字：

“不谢。”

然后，他把手机塞回枕头下，闭上了眼睛。嘴角似乎有一丝几乎看不见的弧度，很快又平复。

别墅外，月色依旧明亮。

阳台另一端，马嘉诚和严馥再次“偶遇”。两人各拿着一罐饮料，看着同一个方向的夜空。

“今天，”马嘉诚开口，“好像戏份多了一点？至少，浩翔那盒糕点，送得挺有‘剧情’。”

严馥喝了一口饮料，冰凉的液体让她眯了下眼。“嗯。”她顿了顿，“丁程鑫那小子，闹别扭的样子，跟我家浩翔小时候有点像。”

“嘉祺今天……挺安静的，但存在感不低。”马嘉诚笑了笑，“我弟弟我知道，他要是想对谁好，是润物细无声那种。”

两人沉默了一会儿。

“明天，”严馥说，“不知道又是什么任务。”

“总不会让我们一直当背景板吧？”马嘉诚半开玩笑。

严馥没回答，只是晃了晃手里的易拉罐，金属罐身反射着一点冷冷的月光。

夜还很长。有些心结看似松动，有些竞争尚未明朗，而背景板们，似乎也开始寻找自己的光影位置。

丁程鑫躺在黑暗中，望着天花板。姐姐在阳台那声叹息，仿佛还萦绕在耳边。他攥紧了被子一角。

明天……明天不能再这样了。他得做点什么。辣酱没了可以再求姐姐做，但姐姐的关心和目光，他不能输。

无题