第五十四章

何英放学的时候，校门口站着的不是简英杰，也不是何清文。是姥姥。简英杰的妈妈站在那棵梧桐树下，穿着一件深蓝色的外套，头发比上次见又白了一些，手里拎着一个布袋子，笑眯眯的。何英跑过去，叫了一声姥姥，简英杰的妈妈牵起她的手，说走吧，你爸爸今天忙，姥姥给你做了可乐鸡翅。何英说好，简英杰的妈妈捏了捏她的手，说姥姥做的鸡翅可好吃了，你爸爸小时候最爱吃了。

四合院里，桌子上摆着刚刚做好的可乐鸡翅，酱红色的，油亮亮的，撒了白芝麻，旁边还有一碟清炒时蔬、一碗冬瓜丸子汤、一小盆米饭。何英洗了手爬上椅子，简安已经坐好了，筷子握在手里。简英杰的妈妈给她俩一人夹了一个鸡翅，何英咬了一口，软烂的，轻轻一嗦就脱骨了。她嚼了嚼咽下去。“爸爸做的鸡翅也好吃。”简英杰的妈妈笑着问她姥姥做的好吃还是爸爸做的好吃，何英看看姥姥又看看碗里那个只剩骨头的鸡翅，说都好吃。简英杰的妈妈笑得更开心了。

吃完饭，何英和简安趴在茶几上画画。简英杰的妈妈在厨房里洗碗，水龙头开着，碗在水流下转着。她擦干了手走出来，走到电视柜前蹲下来，从柜子里翻出一个旧相册和一个鞋盒。鞋盒里装满了光盘，有些光盘的封面上用马克笔写着日期，字迹写得歪歪扭扭的，是很多年前的字了。她拿起一张光盘，翻过来看了看。“英英，安安，过来看看，你爸爸小时候。”何英放下画笔跑过去，简安也跑了过去。

电视亮了，屏幕上出现了一个院子——和现在这个院子一模一样，柿子树还没有现在这么高，藤椅还在老位置，阳光从树叶缝隙里漏下来落在地上，斑斑驳驳的。一个小孩蹲在柿子树下面，大概四五岁，穿着白色的小背心，头发软软的，脸圆圆的，眼睛又黑又亮，不是在看镜头，是在看地上的一只蚂蚁。他蹲在那里看了好久，蚂蚁爬走了，他也跟着走了，被台阶绊了一下，没有哭，爬起来拍了拍膝盖上的灰，继续追。何英趴在茶几上，下巴搁在桌面，眼睛亮亮的。“爸爸好可爱。”简安也趴在茶几上，说叔叔小时候好小。

简英杰的妈妈换了一张光盘。屏幕上的小孩大了一些，七八岁，穿着校服，白衬衫蓝短裤，红领巾系得歪歪扭扭的。他在笑，不是那种抿着嘴的、很轻很淡的笑，是他现在很少有的那种笑——眼睛弯成了两道月牙，嘴里缺了一颗门牙，咧着，笑得像夏天从水龙头里冲出来的凉水。何英从来没有见过爸爸这样笑，她看着屏幕里那个笑得门牙都缺了一颗的小孩，看了好久。“爸爸以前好爱笑。”简英杰的妈妈说可不是嘛。她说着翻相册，简英杰小时候的照片几乎每一张都在笑——抱着奖状在笑的，举着水枪在笑的，骑在姥爷脖子上、两只手抓着姥爷的头发、笑出了眼泪的。还有何清文的，那时候他比简英杰高一大截，站在简英杰旁边表情很冷，和现在一模一样。但有一张他也在笑，是和简英杰的合照，两个人穿着白衬衫——不是警服，是那种普通的、领口有点皱的白衬衫。简英杰靠在何清文的肩膀上，嘴角弯着，眼睛看着镜头。何清文没有看镜头，他在看简英杰，嘴角也弯着。何英指着那张照片说这是结婚照。简英杰的妈妈说对，就是结婚照。

视频里传来夏天的蝉鸣。孩子的声音从蝉鸣下面钻出来，细细的，脆脆的，像咬了一口苹果。屏幕里，一个浑身湿透的小孩站在那里，白色的背心贴在身上，头发在滴水，眼眶红红的，嘴唇瘪着。他指着旁边一个比他高半头的男孩，声音带着哭腔。“何叔叔，何清文哥哥欺负我。”何清文站在旁边衣服也湿了，但表情很冷，说我没有，你自己搞的。简英杰说就是你推的我。何清文说我没有。简英杰说你就有。何清文说我没有。两个人吵了很久，何清文比简英杰大，比简英杰高，简英杰吵不过他。最后简英杰憋出一句“何清文哥哥最坏了”，气呼呼地走了。走了几步又回过头瞪了何清文一眼，然后真的走了。

简安趴在茶几上，笑得辫子都在抖。何英也笑得趴在桌上起不来，说爸爸小时候好可爱。何清林不知道什么时候也凑过来了。他蹲在电视机前面，嘴角弯着，弯得很明显。何清文的爸爸也在，站在旁边双手背在身后，看着屏幕里那两个小孩。“清文从小就不会哄人。就喜欢惹英杰哭。惹哭了还不哄。”何清林笑了说爸，你说的好像我哥欺负的人不是他老公似的。何清文的爸爸没有理他。

门推开了。简英杰走进来，何清文跟在他后面。简英杰正在脱外套，看到电视屏幕上那两个一高一矮、浑身湿透的小孩，手指停住了。客厅里安静了一瞬。简英杰转过身，往门口走了。

何清文伸手抓住了他的后颈。不是握，是捏，手指不轻不重地扣在那里。简英杰的脚步停了，整个人僵了一下。“放开。”他的声音不大，但客厅里每个人都听见了。何清文没有放，手指还扣在那个位置，和他小时候做了无数次的动作一模一样。何清文说你再叫一声，跟小时候一样。简英杰动了一下，何清文的手指扣得更紧了，简英杰的肩膀缩了一下说清文，我怕痒，你放开我。何英这才知道爸爸的后颈怕痒，她看着何清文的手扣在简英杰的后颈上，简英杰站在那里动不了，和视频里那个吵不过何清文的小孩一模一样。何清文说再叫一声。简英杰说我叫了，何清文说叫的什么。简英杰说清文。何清文说不是这个。简英杰说何局长，你放开我。何清文说简厅长，我就不放。

何清文的妈妈从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲。“行了行了，你们俩多大了？”何英跑过去仰着头看着简英杰。“爸爸，你现在叫何爸爸什么？”简英杰说清文。何英问就这些？简英杰说工作的时候叫何局长，何英又问何爸爸，你叫爸爸什么。何清文说英杰。何英问还有吗。何清文说去玩吧。

何清林凑了过来，站在简英杰旁边，嘴角弯着，弯得比他哥刚才那一下大多了。“嫂子，你小时候怎么这么容易被欺负？”何清林看了一眼何清文。“哥，我嫂子以前吵不过你，现在呢？”简英杰看着何清林说他欺负我，我可以停职。何清林闭嘴了。何清文的表情没有变化，但他的手指还放在简英杰的后颈上。

简英杰的妈妈又换了一张光盘，屏幕上飘起了雪。院子白了，柿子树也白了，台阶也白了。简英杰蹲在地上，戴着红色手套的手在捏雪球，捏得很圆，很紧，对准了站在柿子树下背对着他的何清文，砸了过去。雪球擦过何清文的肩膀，他没有回头，简英杰转身就跑，鞋踩在雪地上深一脚浅一脚，跑不过何清文，何清文比他高腿比他长几步就追上了。他把简英杰从地上捞起来，晃了几下，树上的雪簌簌落下来落了简英杰一身。简英杰的头发白了，睫毛白了，脖子里的雪化成水，往下淌。他闭着眼睛缩着脖子说何清文哥哥最坏了，和夏天那句一模一样，声音从雪和笑声里挤出来，闷闷的，暖暖的。

画面里又出现了何清林。他站在院子中间，手里举着一个雪球，左看看右看看，不知道该砸谁，最后把雪球扔在了地上。

简英杰又往门口走了。何清文又抓住了他的后颈。这一次简英杰连挣扎都没有，整个人软了一下，声音从喉咙里挤出来，闷闷的。“何清文，你放开我。”何清文说我不用你叫哥哥，叫老公。简英杰不叫。何清文手上的力道加重了，简英杰的声音变了，肩膀缩着，脊柱弯着，整个人像一把被折叠起来的伞，靠何清文那只手撑着才没有散。“何清文，放手”——已经不是在命令了。何清文说我不放手。何清文的爸爸站在旁边，声音不大，但当了半辈子军人，那种不容置疑的东西还在骨子里。“你们俩想闹出去闹。”何清文放开手之前，狠狠捏了一下。简英杰的身体软了一下，腿弯了一下，何清文的手及时地从后颈滑到腰上，把他撑住了。何英站在旁边看着何清文的手从简英杰后颈滑到腰际，看了几秒，转过身跑回了茶几旁边。简安还在看电视屏幕上的雪，已经换了下一张光盘，院子里积了厚厚的雪。简英杰跑了，何清文在后面追，鞋印一大一小从院门口一直延伸到柿子树下。