第二十六章

他们走了以后，病房里一下子空了。那些保温袋、花束、水果篮堆在床头柜上，花花绿绿的，和白色的床单、白色的墙、白色的天花板挤在一起，像一幅颜色太多的画。简英杰靠在床头上，被子盖到腰际，眼睛半睁半闭的，睫毛在眼底投下一片扇形的阴影。何清文在床边坐下来，床垫陷下去一点，简英杰的身体跟着晃了一下，没有躲。

简英杰缓缓解开了上衣扣子。从最上面那颗开始，一颗，两颗，三颗。病号服从肩上滑下来，露出他的背。不只有昨天晚上的痕迹。那些红痕还在，五道，紫红色的，肿起来的，从左肩胛骨斜着延伸到右腰。但在它们下面，还有更多的东西——旧疤，密密麻麻的，白色的，银色的，有些已经淡得几乎看不见了，有些还在，像地图上被反复折叠过的折痕。整个上半身都是，从肩膀到腰际，从脊椎到肋骨，没有一块皮肤是干净的。

何清文抬手摸了摸。他的手指从简英杰的肩胛骨开始，沿着脊椎往下，经过那些旧疤，经过那些昨晚新添的红痕，经过那些被抽打过、被割伤过、被时间碾过但一直没有真正愈合的地方。简英杰没有动，他的呼吸很轻，很稳，像一条很浅的河，在夜里流着。何清文的手停在他的腰上，收紧了，把他拉进怀里。简英杰的头靠在他的胸膛上，耳朵贴着他的心跳，咚，咚，咚，很沉，很稳，像一面被轻轻敲响的鼓。何清文低头吻上了简英杰的嘴唇。

门被推开了。

陆诏宁站在门口，手里拿着一沓报告纸，嘴张着，眼睛瞪得像两只探照灯。宋时予站在他身后，比他高半个头，从陆诏宁的肩膀上方往里看，手里也拿着一沓报告纸，嘴没有张，眼睛也没有瞪，但他的手指在纸页上收紧了。宋晓玲站在最后面，手里什么也没有拿，她的目光穿过陆诏宁和宋时予之间的缝隙，落在病房里。何清文一只手搂着简英杰的腰，另一只手放在他的后脑勺上。简英杰没有穿上衣，他的腰又白又细，从侧面看几乎薄得像一张纸，肩胛骨突出，像两只收拢的翅膀，脊椎的线条一节一节地凸出来，从脖颈一直延伸到被被子遮住的地方。何清文的嘴唇贴着他的，没有松开，手还放在他的后脑勺上，手指插在他的头发里。

十分钟前，刑侦支队的大办公室里，陆诏宁和宋时予正在争论。陆诏宁非常坚定地认为简英杰肯定是在上面的，宋时予非常坚定地认为简英杰肯定是在下面的。陆诏宁说你看简局那个气质，那个气场，他怎么可能在下面。宋时予说你看何队那个体格，那个手，他怎么可能在下面。陆诏宁说你不懂，这种事不能看体格。宋时予说你不懂，这种事就是要看体格。两个人谁也说服不了谁。宋晓玲坐在旁边，听着他们争论，没有插嘴。她是来送一份交通协查报告的，顺便等宋时予下班。她不想听这两个人争论简英杰和何清文的体位问题，但她没有别的地方可去。她坐在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天，手指在膝盖上慢慢地敲着。陆诏宁说简局一看就是那种掌控全局的人，宋时予说何队一看就是那种掌控全局的人，陆诏宁说你不了解简局，宋时予说你不了解何队，陆诏宁说我不了解何队，我跟他出过现场，我还在他家住过，你住过吗？宋时予没有说话。陆诏宁赢了。他站起来，拿起写好的报告，说走，送报告去，让简局亲自评判一下谁在上面。宋时予也站起来，拿起自己的报告，跟在他后面。宋晓玲犹豫了一下，也跟了上去。

然后他们推开了那扇门。

陆诏宁看傻了。他的脑子像一台过载的电脑，CPU烧了，风扇不转了，屏幕蓝了。他站在那里，手里还拿着报告纸，嘴还张着，一个字都说不出来。何清文感觉到了门外的人，嘴唇从简英杰的嘴唇上移开，但没有松手，简英杰的头还靠在他的胸膛上，眼睛闭着，睫毛微微颤了一下。“进来吧。”何清文的声音很低，很平，和在审讯室里说“签字吧”时一模一样。陆诏宁、宋时予和宋晓玲缓缓走了进来，三个人排成一排，站在病床前面，像三棵被种错了地方的树。陆诏宁的脸从白变红，从红变紫，从紫变黑，最后又变回了白。“我什么都没有看见！”他的声音太大了，大到走廊里如果有第二个人一定能听见。简英杰睁开眼睛，从何清文的胸膛上直起身，把滑下来的病号服拉上去，扣子一颗一颗地扣好，从下往上，最上面那颗扣到领口。“报告给我。”简英杰的声音很平，和他在办公室里说“进来”时一模一样。陆诏宁的手在发抖，报告纸在他手里哗哗地响。他以为简英杰要吵他——闯进来，看见局长没穿上衣，被支队长搂着亲，这种场面，不写三千字检讨过不去。他把报告递过去，手指尖都在抖。

简英杰接过来，翻了翻，看了几页。他的表情很平，和他在批文件时一模一样。“写的不错。”他把报告放在床头柜上，看了陆诏宁一眼。陆诏宁愣住了。“谢谢简局。”他的声音有些发虚。简英杰又看了一眼宋时予的报告，也放在床头柜上。“实习生的报告都写好了，支队长的呢？”他看向何清文。何清文坐在床边，看着他。“晚上写。”简英杰点了点头，又看向陆诏宁。“还有事？”陆诏宁的头摇得像拨浪鼓。“没有没有没有，简局您好好休息，我们先走了。”他转过身，拉着宋时予往外走。宋时予被他拉了一个趔趄，回头看了一眼简英杰，又看了一眼何清文，什么也没有说，跟着走了出去。

宋晓玲走在最后面。她的步子很慢，高跟鞋踩在地板上，笃，笃，笃，每一声都很清楚。她走到门口的时候停了下来，回过头。简英杰正在扣袖口的扣子，低着头，睫毛垂着，手指很稳。何清文坐在他旁边，看着他扣扣子，没有帮忙，只是看着。宋晓玲站在那里，看着这一幕，看了几秒。她想起大学时何清文的样子——坐在教室最后一排，表情很冷，不和任何人说话，不和任何人坐在一起。她那时候就想，这个人心里一定有一扇很厚的门，谁敲都不会开。现在她知道了，那扇门开了，但不是为她开的。她转过身，走了出去。高跟鞋的声音在走廊里越来越远，笃，笃，笃，然后消失了。

病房里重新安静下来。简英杰扣好了袖口，抬起头，看着何清文。“你什么时候写报告？”何清文看着他。“晚上。”简英杰点了点头，靠在床头上，闭上了眼睛。何清文坐在床边，看着他的脸，看着他闭着的眼睛、弯着的嘴角、睫毛在眼睑下投出的那片扇形的阴影。窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在简英杰的脸上，金黄色的，暖暖的。何清文伸出手，把滑下来的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。简英杰没有睁开眼睛，但他的嘴角弯了一下。很轻，很淡，像是梦见了什么好的事情。