第一章

作者有话说:“重逢2是第三本，防止剧情有误，在此之前请看临界回廊”

一年后。

“大家好，我是新来的实习生，陆诏宁，请大家多多关照！”年轻人站在刑侦支队的大办公室里，穿着一件浅蓝色的衬衫，背着一个黑色的双肩包，头发剪得短短的，眼睛很亮，脸上带着刚出校园的那种、还没有被案子磨过的、干干净净的朝气。办公室里的人抬起头，有人说了声“欢迎欢迎”，有人点了点头，有人笑了一下，继续埋头干活。

陆诏宁站在那里，目光扫过整间办公室。格子间，文件柜，白板上贴着未破案件的线索图，角落里有一台饮水机，咕噜咕噜地响。他看了一圈，目光停在靠窗的位置——那张桌子比其他人的都大一些，桌上放着一个文件架，几本卷宗，一个保温杯，还有一个相框，背面朝外，看不见照片。

“支队长是谁？”陆诏宁问。

旁边一个年轻警员抬了抬下巴，指了指那张空桌子。“支队长出去了。叫何清文。”

“干什么去了？”

那个警员偷偷笑了一下，没有回答。旁边几个人也笑了，低头假装看文件，肩膀在抖。陆诏宁更好奇了，眼睛眨了几下。“怎么了？”

没有人回答。办公室的门被推开了，一个男人走进来，个子很高，肩膀很宽，穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。他的表情很冷，和这间办公室里所有人脸上的表情都不一样——不是严肃，是冷，像冬天早上护城河上的冰。他看了一眼陆诏宁。“新来的？”

陆诏宁点了点头。“是，支队长。我叫陆诏宁。”

何清文“嗯”了一声，从他身边走过，走到自己的桌子前，拿起保温杯喝了一口水。然后他像是想起了什么，回过头。“对了，我老婆——呸，简局长找你。”

办公室里安静了一秒。然后所有人都笑了。不是偷偷笑，是光明正大地笑，有人趴在桌上笑，有人拍着大腿笑，有人笑得眼泪都出来了。何清文站在那里，脸上还是没什么表情，但耳朵根红了。陆诏宁没有笑。他不明白笑点在哪里。他只知道局长找他，局长姓简，是何清文的“老婆”——呸出来的那个老婆。他脑子里浮现出一个形象——一个中年女人，短发，严肃，穿着警服，肩章上有很多星星，坐在很大的办公室里，桌上放着一面小红旗。

“局长办公室在哪里？”陆诏宁问。

何清文放下保温杯。“我带你去。”

两个人走出办公室，进了电梯。何清文按了七楼，电梯门关上了。陆诏宁站在他旁边，偷偷看了一眼他的侧脸——很冷，很硬，下巴上有一道很淡的疤，不仔细看几乎看不见。他的手上也有疤，左手的虎口有一道细细的白色印子，像是被什么锋利的东西划过。陆诏宁想，支队长一定办过很多大案子。

电梯到了七楼。何清文走到一扇门前，敲了三下。“进来。”里面传出一个声音，很平，很稳，像是习惯了发号施令。何清文推开门，侧身让陆诏宁先进去。

陆诏宁走进去，愣住了。

办公桌后面坐着一个男人。很年轻，看起来不到四十岁，穿着一件白色的警服衬衫，肩章上有很多星星——他没有数，但看起来很多。他的头发剪得很短，脸很瘦，颧骨有一点点凸，但眼睛很亮，很黑，像是两颗被打磨过的石头。他正在看一份文件，听见脚步声抬起头，看了陆诏宁一眼。

陆诏宁站在那里，脑子里那个“中年女局长”的形象碎成了一地。他张了张嘴，什么声音都没发出来。

简英杰看了他一眼，又看了一眼站在他身后的何清文。“新来的实习生？”

何清文“嗯”了一声。“陆诏宁。今天刚到。”

简英杰点了点头，低下头继续看文件。“刑侦支队是个好地方，好好学。有什么不懂的，问你支队长。”他的声音很平，很淡，像是在说一件很普通的事——你支队长，好像“支队长”三个字从他嘴里说出来，和从别人嘴里说出来不一样。陆诏宁说不上来哪里不一样，但就是不一样。

“知道了，简局长。”陆诏宁的声音有些发紧。简英杰抬起头，又看了他一眼，嘴角弯了一下，很轻，很淡。“走吧。”

陆诏宁转身走出办公室。何清文跟在他后面，顺手带上了门。两个人走回电梯里，电梯门关上了。陆诏宁站在那里，脑子里还是那个坐在办公桌后面的男人——白色的警服衬衫，肩章上有很多星星，眼睛很黑很亮，嘴角弯了一下。他忍不住了。

“支队长，”陆诏宁的声音很小，像是怕被别人听见，“简局长是您……老婆？”

何清文看了他一眼。“是。”

陆诏宁的嘴张了一下，又合上了，又张开了。“他……为什么是男的？”

电梯到了，门开了。何清文走出去，走了两步，停下来，回过头，看着还站在电梯里的陆诏宁。“同性婚姻不行吗？”他的表情还是很冷，但眼睛里有一点什么东西——不是生气，是那种被人问了很多次、已经懒得解释、但还是会认真回答的东西。陆诏宁赶紧从电梯里出来，跟在他后面。“行，行，当然行。”

回到办公室，陆诏宁坐在自己的格子间里，脑子还在转。他偷偷看了一眼何清文的桌子——那个相框还是背面朝外，他看不见照片。他又偷偷看了一眼周围的同事——大家都在埋头干活，好像“支队长老婆是男的”这件事，和“今天天气不错”一样，不值得大惊小怪。陆诏宁觉得自己可能需要一点时间来接受这件事。他偷偷拿出手机，搜了一下“同性婚姻”，又搜了一下“简英杰”，然后看见了百度百科上的介绍——简英杰，北京市公安局局长，历届最年轻。他看了那个介绍很久，然后把手机收起来，开始干活。但他还是忍不住偷偷问旁边的人。“哎，支队长和简局长……在一起多久了？”

旁边的人头也没抬。“快六年了。”

“六年？”陆诏宁的眼睛瞪大了。

“嗯。中间离过一次，后来又复了。你别问那么多，干活。”

陆诏宁闭嘴了。但他的脑子没有闭嘴。

中午，食堂。陆诏宁端着餐盘找了一个位置坐下来。他盘子里有一份红烧排骨、一份西红柿炒蛋、一碗米饭，还有一碗紫菜汤。他刚夹起一块排骨，一个人坐在了他对面。白色的警服衬衫，肩章上有很多星星，手里端着一个餐盘。陆诏宁抬头一看，愣住了。“简……简局长。”

简英杰点了点头，把餐盘放在桌上。陆诏宁看了一眼他的餐盘——几片水煮青菜，一小碗白米饭，一杯白开水。没有肉，没有油，连盐都像是没放。陆诏宁看着那几片青菜，又看了看自己盘子里的红烧排骨，忽然觉得有些不好意思。“简局长，您吃这么少？”

简英杰夹了一片青菜放进嘴里。“够了。”

又一个人端着餐盘走过来，在简英杰旁边坐下。个子也很高，肩膀也很宽，穿着一件黑色的夹克，脸上没什么表情，但眼睛很亮。他看了陆诏宁一眼，陆诏宁不认识他，但觉得他和支队长有点像——不是长得像，是那种冷法，像冬天早上护城河上的冰。

“何清文呢？”那个人问简英杰。

简英杰嚼着青菜。“不知道。”

那个人也不问了，低头吃饭。吃了一口，又抬起头。“沈寻的新书怎么样了？”

“还行。”简英杰又夹了一片青菜。

陆诏宁坐在对面，听着他们说话，不敢插嘴。他偷偷看了一眼那个人的侧脸——很冷，很硬，下巴上有一道很淡的疤。他忽然觉得，这栋楼里的人，好像脸上都有疤。

然后何清文来了。他端着一个餐盘，走过来，站在简英杰旁边，低头看了一眼他的盘子。几片青菜，一碗白饭，一杯白水。他的眉头皱起来了，皱得很深，比看案卷的时候还深。

“你就吃这么点？”

简英杰没有抬头。“够了。”

何清文把餐盘放在桌上，伸出手，把简英杰筷子上的那片青菜打掉了。动作很快，很自然，像是在做一件他做过无数次的事情。简英杰的筷子停在半空，看着那片青菜掉在桌上，慢慢抬起头，看着何清文。何清文没有看他，把自己盘子里的排骨一块一块地夹到简英杰碗里，又夹了鱼，又夹了虾，又夹了鸡腿。简英杰的碗很快就堆满了，冒出一个尖。

“你——”简英杰看着那座小山一样的碗。

何清文坐下来，端起自己的饭。“你都多瘦了，还吃青菜。”

简英杰看着他，看了两秒，没有说话。他低下头，夹起一块排骨，放进嘴里，慢慢地嚼。何清文坐在他旁边，也开始吃饭，脸上的表情还是很冷，但耳朵根红了。陆诏宁坐在对面，看着这一切，筷子夹着一块排骨，忘了往嘴里送。他想起今天早上在电梯里问的那句话——“简局长是您老婆？”何清文说“是”。他当时不理解，现在好像有一点点理解了。

下午，简英杰又来了刑侦支队。他推开门的时候，办公室里的人都在，何清文在，陆诏宁也在。简英杰穿着一件便装，浅灰色的外套，黑色长裤，看起来比上午在办公室里的样子柔和了一些，但眼睛还是很亮，很黑。

他走到何清文的桌子前。“实习生怎么样？”

何清文靠在椅背上，看着他。“还行。”

简英杰点了点头。他站在何清文面前，没有要走的意思。何清文也没有催他，两个人就那么站着，一个低头看文件，一个看着低头看文件的人。办公室里的人已经习惯了，该干嘛干嘛。陆诏宁还没有习惯。他偷偷看着他们，觉得这两个人之间的空气和别处不一样——不是冷的，也不是热的，是温的，像冬天的暖气片，看不见，但能感觉到。

简英杰忽然开口了。“今天几月几号？”

何清文的手停了一下。办公室里也安静了一下。那种安静不是普通的安静，是所有人同时屏住了呼吸、同时停下了手里的活、同时把耳朵竖起来的那种安静。然后有人笑了，又有人笑了，整间办公室都笑了。何清文坐在那里，脸上没什么表情，但耳朵根红了。简英杰站在他面前，嘴角弯了一下，很轻，很淡，和今天早上在办公室里看陆诏宁那一眼时一模一样。陆诏宁坐在角落里，看着所有人都在笑，只有他不知道笑点在哪里。“怎么了？”他小声问旁边的人。旁边的人没有回答，只是笑着摇了摇头。

简英杰看了一眼何清文的桌子，看了一眼那个背面朝外的相框，看了一眼桌上的保温杯、卷宗、文件架。他收回目光。“今天晚上不回家吃饭了。”

何清文抬起头。“去哪里？”

“江烬找我。别跟着我。”

何清文看着他，看了两秒。“八点前回家。”

简英杰没有说好，也没有说不好。他看着何清文，看了一会儿。“今天想要什么礼物？”

何清文愣了一下。他好像没有想过这个问题。他坐在那里，想了很久，久到办公室里的笑声都停了，所有人都看着他。然后他开口了。“你送的都可以。”

简英杰的嘴角弯了一下，比刚才大了一点。“向日葵要不要？”

何清文说：“要。”

简英杰点了点头，转身走了。门在他身后关上了。办公室里恢复了正常，有人开始敲键盘，有人开始打电话，有人开始翻卷宗。何清文坐在那里，看着那扇关上的门，看了很久。陆诏宁坐在角落里，看着何清文看着那扇门的样子，忽然觉得支队长脸上的冷不是冷，是冻住了。冻住的东西，化了就会软。

半个小时后，有人敲门。不是简英杰，是一个花店的配送员，手里捧着一束向日葵，很大一束，金黄色的，用牛皮纸包着，系着一根麻绳。配送员站在门口，问谁是何清文。何清文站起来，走过去，把花接过来。他低头看着那束向日葵——每一朵都是开的，金黄色的花瓣在办公室的日光灯下泛着暖暖的光。他看了一会儿，把花放在桌上，拿出手机打电话。

办公室里的人都在看着。何清文没有理他们。电话接通了，他的声音很低，很轻，和平时在指挥中心下达命令时判若两人。“收到了。”

电话那头说了什么。何清文的嘴角弯了一下——不是那种很淡的、几乎看不见的弯，是真正的弯，弯出了弧度，弯出了温度。办公室里的人面面相觑，有人偷偷拿出手机想拍照，被旁边的人按住了。

“没有你好看。”何清文说。电话那头又说了什么。何清文笑了，是真的笑了，不是嘴角弯一下的那种，是眼睛里也有了笑意，是从冻住的东西化开之后露出来的那种。他挂了电话，把手机放在桌上，低下头继续看文件。但那束向日葵放在他桌角，金黄色的，一直在他余光里晃。他看了几次文件，又看了几次花。

陆诏宁坐在角落里，看着那束向日葵，看着何清文看花的眼神，忽然明白了今天是什么日子。他拿出手机，翻到日历——8月14日。他没有问旁边的人，他自己查到了。他把手机收起来，低下头继续干活。但他的嘴角弯了一下。

快下班的时候，简英杰又来了。他推开门，站在门口，没有进来。何清文抬起头，看着他。两个人隔着整间办公室对视了一眼。简英杰的目光从那束向日葵上扫过，嘴角弯了一下，然后转身走了。何清文站起来，拿起外套，跟了出去。办公室里的人看着他们一前一后地走出去，没有人说话。过了一会儿，有人小声说了一句“结婚纪念日快乐”，又有人说“他们结婚纪念日是今天吗”，有人说“你忘了？去年今天他们复婚的”，有人说“哦对，就是去年”。

陆诏宁坐在角落里，听着这些话，忽然觉得这间办公室里的空气不冷了。不冷，也不热，是温的，像冬天的暖气片，看不见，但能感觉到。他低下头，继续看案卷。旁边的向日葵在日光灯下泛着暖暖的光，金黄色的，很好看。他看了那束花一眼，又看了一眼何清文空着的座位，嘴角弯了一下。

他想，这栋楼里的人，脸上的疤都是冷的，但花是暖的。